最终，她闭上眼睛，发出一声如同受伤野兽般的呜咽，将皮囊里最后几口甘霖，一滴不剩地、均匀地洒在了刚刚播下种子的土垄上！

清水迅速被贪婪的沙土吸收，只留下几片迅速变暗、缩小的湿痕。

希望，随着这点水分的渗入，被一同埋进了黑暗的土壤深处。

彻底虚脱。她连爬回草棚的力气都没有了，就直接蜷缩在歪脖子柳裸露的树根旁，用那件破败的棉袄紧紧裹住自己，意识迅速沉入无边的黑暗。

……

接下来的日子，变成了凝固的煎熬。

每一天，天色微亮，她就会被冻醒，或者被饥饿的绞痛唤醒。第一件事，就是扑到那片十平米的土地旁，几乎是整个人趴在地上，脸颊贴着冰冷的沙土，用唯一完好的左手，小心翼翼地扒开表层的浮土，用手指去感知下面一丁点的湿度变化。

每一次触摸到那依旧干燥的沙土，心都会沉下去一分。

太阳升起，带来些许微不足道的暖意，也加速着土壤水分的蒸发。她心急如焚，却毫无办法。只能一次次用石锄极其浅表地松土，试图切断毛细管，减少水分流失，像个最拙劣的学徒，实践着那点模糊的理论知识。

堆肥坑毫无动静，无法提供任何帮助。她只能再次踏上那条耻辱的取水路，用豁口陶罐从遥远的溪流下游取回浑黄的泥水，吝啬地浇灌。每一次往返都耗尽气力，如同又一次酷刑。

大部分时间，她就那么一动不动地趴在田边，眼睛死死盯着那毫无变化的土地，仿佛能用意志力逼出那抹绿色。寒风刮过，卷起沙尘，迷了她的眼，她也不眨一下。

饥饿和干渴如同两条毒蛇，日夜不休地噬咬着她。胃袋从灼痛到麻木，再到一种空洞的抽搐。她只能继续挖掘那些苦涩坚硬的草根，咀嚼着拉嗓子的枯草籽，胃里像塞了一团冰冷的、无法消化的乱麻。

等待。沉默而绝望的等待。希望如同风中的残烛，随时可能熄灭。

直到第五日，或者第六日？她已经彻底失去了时间的概念。

清晨，她照例趴伏下去，脸颊贴着地面，手指无意识地拨开一小块表土。