山风裹挟着凉意，吹过西山乡这个小寨子的泥泞巷道，也吹不散弥漫在草甸县干部心头的寒意。林万骁那句“我要听真话，听实话！”不停地在他们耳边炸响。

县委书记李强和县长阿苦拉哈脸色煞白，额头沁出细密的冷汗。他们精心准备的关于“云上草甸”旅游辉煌战绩的汇报材料，此刻显得如此苍白可笑。这位新书记，用一次猝不及防的路线改变，直接撕开了草甸县发展中最不愿示人的伤疤。

“回……回乡里吧，林书记，这里条件太差了……”李强声音干涩，试图挽回一点局面。

林万骁看了他一眼，那目光平静，却带着洞穿一切的力量。“不急。既然来了，就多看几家。”他没有理会李强的提议，继续沿着狭窄、坑洼的村道向前走去。

随行的市县干部们只能硬着头皮跟上，气氛压抑得让人喘不过气。寨子里的村民远远地围观着，眼神复杂，有好奇，有畏惧，也有几分长期被忽视后的漠然。

林万骁又随机走访了几户。情况比第一户好不了多少，甚至有一户，家里只有一个患有严重关节炎、几乎无法行走的老大爷，和一个智力有些障碍的中年儿子，全靠邻里接济和微薄的低保度日，屋里弥漫着一股难以言喻的气味。家里的壮劳力，据说几年前去矿上打工，出了事故，人没了，赔偿款也迟迟没能到位。

看着那蜷缩在破旧棉絮里、眼神浑浊的老人，林万骁沉默了很久。他蹲下身，仔细询问了老人的病情和家里的困难，老人只是咿咿呀呀，也说不清楚。旁边的邻居七嘴八舌地补充着，言语中充满了无奈和对政府的不信任。

“这样的家庭，乡里、县里有没有建档立卡？具体的帮扶措施是什么？”林万骁站起身，转向跟在身后、面如土色的西山乡党委书记。

乡党委书记是个黝黑的汉子，此刻嘴唇哆嗦着，半天说不出个所以然。还是阿苦拉哈咬着牙回答：“林书记，建档立卡是有的，也安排了结对帮扶干部，但……但像这种失去主要劳动力，又有重病残障的家庭，除了低保和临时救助，确实……确实没有太好的办法，帮扶干部也只能偶尔来看看，送点米面油……”

“没有办法？”林万骁重复了一句，声音不高，却让所有人心头一凛，“是没有办法，还是没把心思和精力真正用到这些最困难的群众身上？你们的旅游收入两个亿，财政转移支付每年也不少，难道就挤不出一点资源，建立更有效的兜底保障机制？比如，能不能联系医疗机构，对这样的家庭开展定期上门诊疗？能不能发动社会力量，提供一些公益性岗位？办法是人想出来的！”

他顿了顿，目光扫过李强和阿苦拉哈：“还是说，你们觉得，把这些‘麻烦’藏起来，不影响你们上报的光鲜数据，不影响你们接待领导和游客，就万事大吉了？”

这话如同鞭子，抽在几位主要负责人的心上。李强和阿苦拉哈低着头，不敢与林万骁对视。

“扶贫攻坚，乡村振兴，不是一句口号，更不是只做给上面看的样板工程！”林万骁语气沉痛，“它的核心，是要让每一个群众，尤其是最困难的群众，都能享受到发展的红利，看到生活的希望！如果像西山乡这样的地方被遗忘在角落，那我们所有的成绩，都要打一个大大的问号！”

现场鸦雀无声，只有山风呼啸。