周六的清晨，詹晓阳在黑暗中睁开眼睛，他在阿强和阿勇挥别的梦中醒来。

詹晓阳看到窗外雨滴轻叩玻璃，像某种秘密的摩斯密码，又是一场秋雨，又像是一场哀悼。

他轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊醒上铺的王涛——这家伙要是醒了，整个宿舍都别想清静。

冷水扑在脸上，瞬间驱散最后一丝睡意。镜中的自己头发乱翘，下巴冒出几根不听话的胡须，眼下挂着淡淡的青黑。

卫校的清晨静得出奇。推开宿舍楼侧门，潮湿的冷空气迎面扑来，他不由得缩了缩脖子——潮城的秋天比凤凰山温和许多，但早晨还是很湿冷。

细雨如烟，笼罩着空无一人的校园。詹晓阳撑开黑伞走上校道，伞面很快被雨水敲打出细密的节奏，像无声的伴奏。

沿着主道漫步，大礼堂、教学楼、实验楼、食堂在雨雾中只剩下模糊的轮廓。路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。太早了，詹晓阳知道不可能在此时能遇见她。

校门口的值班室亮着灯，保安大叔正在听收音机。见詹晓阳过来，他推开小窗：这么早？

出去走走。詹晓阳出示学生证。

下雨呢，保安大叔皱眉，别走太远。

詹晓阳点点头，踏入校外的世界。南春路此时空荡荡的，与夜宵时分的喧嚣判若两地。几家早餐摊刚支起棚子，蒸汽从蒸笼缝隙钻出，在冷空气中凝结成白雾。卖豆浆的阿伯看见他，热情地招手：学生哥，食碗热豆浆？

好啊。詹晓阳下意识用潮汕话回答，说完自己都愣住了——一个多月前他连最简单的都说不利索。

豆浆滚烫，带着新鲜的豆腥味，没有食堂那种加太多水的寡淡。詹晓阳小口啜饮，热气模糊了眼镜片。阿伯絮絮叨叨地说着今年的雨水比往年少，黄豆价格涨了之类的话，詹晓阳安静地听，偶尔点头。这种市井琐碎的对话，莫名让他感到安心。

去哪？阿伯问，这么早。

潮江大桥。詹晓阳放下碗，掏出了一元。

后生兄，”阿伯摇摇头，落雨天看什么江？

詹晓阳笑笑没回答。有些冲动说不清缘由，就像他今早突然想冒雨出门一样，只是一种难以名状的渴望。

雨中的潮江大桥比想象中热闹。货车、摩托车、早起上班的自行车，在雨帘中穿梭往来，车灯划出一道道流动的光痕。詹晓阳沿着人行道慢慢走，水珠从伞沿滑落，在脚边溅起细小的水花。