詹晓阳坐在教室自己的位置，面前摊开着厚重的《内科学》教材，但他的目光却有些游离，思绪飘向了校外。

白天的课程排得满满当当，内科学、外科学的新知识像潮水般涌来，需要消化的内容很多。但更让他心头萦绕着一丝说不清道不明的忐忑的，是昨晚在小屋发生的一切。

宿醉的头痛早已消退，但那种近乎失控的边缘感和后怕，却像一根细小的刺，隐隐扎在心底。

他下意识地摸了摸口袋里的存折硬角，那里面的数字代表着一定的底气，但某些界限，是金钱无法逾越，也不应去触碰的。

就在这时，坐在前排的刘小惠似乎不经意地回过头，飞快地瞥了他一眼，随即又低下头，

手指在桌下动了动。紧接着，一个小纸团精准地滚到了詹晓阳的桌面上。

詹晓阳心头一跳，迅速用书本盖住纸团，然后悄悄展开。

纸上只有两个娟秀而熟悉的字，却带着一种不容置疑的意味：

回屋！

没有多余的询问，没有解释。这种默契，是长时间相处形成的。詹晓阳立刻明白，刘小惠也有话要说，而且可能同样关乎昨晚。

他深吸一口气，将纸条揉碎塞进口袋，强迫自己将注意力拉回书本上，但心跳却不由自主地加快了几分。

下课铃声终于响起。学生们如同开闸的洪水，涌出教室。

詹晓阳和刘小惠默契地混在人群中，一前一后，隔着几步远的距离，默默地向校门口走去。

初秋的夜风带着凉意，吹拂着他们年轻而心事重重的脸庞。

两人都没有说话，只有脚步声在寂静的校道上回响，气氛有些微妙的凝滞。

推开南春桥头那小屋的木门，熟悉的、带着淡淡皂角清香的气息扑面而来，暂时驱散了夜风的微寒和心头的纷乱。

“你先冲凉吧。”刘小惠轻声说，语气平静，听不出太多情绪。

“好。”詹晓阳点点头，放下书包，拿起换洗衣服走进了卫生间。

温热的水流冲刷着身体，也试图冲走那份躁动不安。詹晓阳闭着眼，任由水流划过肌肤。

他知道，该面对的总要面对。洗漱完毕，他换上干净的睡衣走出来，头发还湿漉漉地滴着水。

刘小惠没说什么，默默地拿起自己的衣物走了进去。卫生间里传来淅淅沥沥的水声。

詹晓阳躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板上那盏昏黄的灯泡，眼神有些空洞。他在复盘，在反省，也在猜测刘小惠此刻的心思。

过了一会儿，刘小惠也洗完出来了。她穿着一身浅蓝色的棉质睡裙，头发用干毛巾包着，脸颊被热气熏得红扑扑的，像刚成熟的水蜜桃。

她没有立刻上床，而是端起脸盆，走到屋外的水龙头下，就着清冷的自来水，仔细地搓洗起两人换下的衣物。

她的动作不疾不徐，背影在昏暗的灯光下显得有些单薄，却透着一股异常的沉静和韧性。

詹晓阳静静地看着她的背影，心中五味杂陈。

愧疚、庆幸、后怕，还有一种难以言喻的怜惜，交织在一起。

刘小惠晾好衣服，擦干手，这才走进屋，反手关上门，顺手拉灭了电灯。

小屋顿时陷入一片黑暗，只有窗外远处的路灯透进来些许微弱的光晕。