一九八九年，秋。

兴安岭的秋天，来得总是格外浓烈，也格外急促。仿佛只是一夜之间，漫山遍野的绿意就被一支无形的巨大画笔，饱蘸了最浓郁的颜料，肆意地涂抹成了金黄、火红与深褐。山风也变得硬朗起来，带着凛冽的凉意，卷起片片落叶，在林间空地上打着旋儿，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着季节的轮转与岁月的沧桑。

黑瞎子沟，程立秋那一片被绵延篱笆墙精心守护了六年的参田，此刻正沐浴在一片金灿灿的秋阳之下。与周遭山林那奔放热烈的秋色不同，参田里是一片沉静而厚重的深绿。六年光阴，当初那一片片稚嫩的、只有三五片小叶的参苗，如今已然茁壮成长，墨绿色的掌状复叶层层叠叠，几乎覆盖了整个畦面，在秋风中微微摇曳，显示着内在充盈的生命力。

今天，是起参的日子。

六年磨一剑，霜刃未曾试。今日，便是这柄蕴藏了程立秋无数心血、汗水、希望与巨额投入的“利剑”，即将出鞘，展露锋芒的时刻。

天还没亮透，东方天际刚泛起一丝鱼肚白，参田内外就已经聚集了黑压压的人群。除了程立秋核心的参帮兄弟王栓柱、韩老栓等人，还有大量从屯里雇来的、经验丰富的起参工。他们每人手里都拿着特制的、用硬木削制打磨光滑的竹签或鹿骨签，腰间挂着麻绳和软布，脸上带着一种近乎神圣的肃穆和期待。空气中弥漫着一种紧张的寂静，只有山风掠过参叶的细微声响。

程立秋站在参田最高处的那块平台上，魏红紧紧挨在他身边，她的手不自觉地攥着丈夫的衣角，因为用力，指节有些发白。已经长成半大小子的程石头（小石头的大名），则被王栓柱媳妇拉着，站在稍远一些的地方，小家伙似乎也感受到了这不寻常的气氛，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又安静地看着。

程立秋穿着一身半旧的、洗得发白的劳动布衣裤，脚上还是那双陪伴他多年的、沾满泥土的棉靰鞡鞋。他的身姿依旧挺拔如松，但比起六年前，眉宇间更多了几分经年累月沉淀下来的沉稳与威严，皮肤被山风和日光染成了更深的古铜色，眼神锐利而深邃，静静地扫视着脚下这片凝聚了他所有梦想起点的绿色海洋。

他的目光，最终落在了身边魏红的脸上。六年的时光，并未在她脸上留下太多痕迹，反而因为生活的安定和内心的满足，增添了几分成熟妇人的温润风韵。此刻，她感受到丈夫的目光，抬起头，与他对视一眼，眼中有关切，有紧张，但更多的，是一种毫无保留的信任与支持。程立秋轻轻拍了拍她紧攥着自己衣角的手，递给她一个安抚的眼神。

“立秋，时辰差不多了。”王栓柱走上前来，声音因为激动而带着一丝不易察觉的颤抖。这个憨厚的汉子，六年如一日地守着这片参田，脸上的皱纹深了，皮肤更黑了，但眼神里的光芒却比任何时候都要亮。

程立秋深吸了一口带着浓郁参叶清气和秋天凉意的空气，重重地点了点头，声音沉稳地传遍整个山坡：“开参！”

这一声令下，如同吹响了冲锋的号角。早已等候多时的起参工们，如同训练有素的士兵，立刻按照事先划分好的区域，两人一组，蹲在了参畦旁。他们没有立刻动手，而是先仔细地观察参叶的形态和走向，判断地下参根的准确位置和可能的形态。

起参，是一项极其精细和考验耐心的技术活，容不得半点急躁和马虎。人参的根系脆弱，尤其是那些珍贵的须根，一旦折断，价值便会大打折扣。

只见经验最丰富的韩老栓，选定了第一株参苗。他屏住呼吸，先用小铲子小心翼翼地清理掉参苗周围的浮土，露出下面深褐色的、富含腐殖质的土壤。然后，他放下铲子，拿起那根油光发亮的鹿骨签，如同进行一场精密的外科手术，开始一点点地、极其轻柔地拨开参根周围的泥土。