下午的学习多了赵磊加入，气氛变得热闹起来。他时不时会问些基础题，陆知行和江翊轮流给他讲解，林溪则在旁边整理错题，偶尔抬头看看他们讨论的样子，阳光落在四个人的身上，像一幅温暖的青春画卷。

夕阳西下时，林溪收拾书包，发现桌角放着个小小的便利贴，是陆知行的字迹：“明天早餐吃小笼包，记得空腹来。”后面画了个流口水的小人。她转头看向陆知行，他正帮赵磊讲解物理题，侧脸的线条在夕阳下格外柔和，耳尖却悄悄泛红。

江翊收拾好东西，看着他们互动，突然说：“其实你不用每天早到二十分钟，我可以帮你们占座。”陆知行头也不抬地拒绝：“不行，这是我的任务，必须亲自完成。”他说着冲林溪眨眨眼，像在炫耀自己的专属权利。

走出图书馆时，赵磊还在滔滔不绝地吐槽学习的辛苦，陆知行和林溪跟在后面，偶尔相视一笑。晚风带着寒气吹来，陆知行下意识地把林溪往自己身边拉了拉，指尖相触的瞬间，两人像触电似的缩回手，空气里却飘着淡淡的甜意。

送林溪到楼道口时，陆知行从书包里掏出个保温杯：“这个给你，我妈煮的姜茶，晚上喝了不会感冒。”他顿了顿，有点不好意思地说，“其实早到占座也挺好的，能看到早上的图书馆，人很少，阳光特别干净，像……像只属于我们的秘密基地。”

林溪接过保温杯，指尖碰到温热的杯身，心里涌上暖流：“谢谢你，陆知行。”她看着少年冻得发红的鼻尖，突然觉得那些早到的时光，那些被阳光晒暖的座位，都藏着他笨拙又真诚的心意，像冬日里的小太阳，温暖而明亮。

回到家，林溪把姜茶倒进杯子里，看着热气袅袅升起。她翻开笔记本，在今天的日期下写下：“今天的阳光C位属于我们，南瓜粥很甜，陆知行的早到很暖。原来最好的陪伴，是有人愿意为你早起，为你守护一方小小的天地。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在书桌上投下银色的光斑。林溪想起陆知行早到占座的样子，想起他画在便利贴上的小人，想起他递来早餐时期待的眼神，嘴角忍不住弯起笑意。她知道明天早上，那个靠窗的座位一定会再次被阳光照亮，因为有人在用二十分钟的早到时光，悄悄守护着这份寒假里的约定。

睡前，林溪定好闹钟，比平时早了十分钟。她想明天可以早点出门，和陆知行一起去图书馆，看看他说的“干净的阳光”，看看那个只属于他们的秘密基地。原来习惯养成不止需要二十一天，有时候只需要一份期待，一份在意，就能让早起的寒冷变成甜蜜的等待。

寒假的夜晚格外安静，只有闹钟的滴答声在房间里回荡。林溪握着温热的姜茶杯，心里充满了期待。她知道明天的阳光会依旧温暖，座位会依旧被占据，而那个每天早到二十分钟的少年，会带着热腾腾的早餐，在晨光里等待着她，把每个平凡的冬日清晨，都变成值得珍藏的时光。