南方的深秋总裹着一层薄薄的雾，清晨的凉意透过画室的玻璃窗渗进来，让林溪忍不住缩了缩脖子。她握着画笔的手有些发僵，画布上的光影改了又改，始终达不到心里的预期。自从上周接到全国青年美术大赛的征稿通知，她就像钻进了死胡同，越急越画不出满意的作品。

画室里只剩下她一个人，窗外的香樟树被雾气晕成模糊的绿影，画笔在画布上蹭出的沙沙声显得格外清晰。手机放在画架旁，屏幕亮了又暗，是陆知行发来的消息，问她要不要一起去吃早餐。她盯着消息看了半天，终究还是没回复——这已经是她第三天泡在画室，连陆知行约了两次的草莓蛋糕店都没去。

“还在跟光影较劲？”

熟悉的温柔嗓音在门口响起时，林溪几乎是条件反射般转过头。陆知行穿着一件浅灰色的薄外套，手里提着两个保温袋，额前的碎发沾了点雾气，看起来温润又干净。他轻手轻脚地走进来，生怕惊扰了画室里的安静。

林溪的脸颊有些发烫，放下画笔的动作带着几分慌乱：“你怎么来了？”

“给你送早餐。”陆知行把保温袋放在旁边的矮桌上，打开一个，里面是温热的豆浆和她爱吃的肉松包，“猜你又没吃早饭，就绕路买了点。”他的目光落在画布上，没多说什么，只是拿起旁边的干净抹布，默默擦了擦她溅到桌上的颜料。

画室里又恢复了安静，只有林溪低头咬面包的轻响。她知道陆知行是来劝她的，这几天她把自己逼得太紧，连室友都念叨她黑眼圈重了，更别说一直细心的陆知行。

“画不下去就歇歇，”陆知行递过豆浆，语气很轻，“我昨天去你们学院的展厅转了转，你之前画的那幅《墨湖晨雾》就很好，那种自然的灵气比硬抠技法更打动人。”

提到那幅画，林溪的情绪低了几分：“可这次比赛不一样，评委更看重技法。我总觉得自己还差得远。”她拿起画笔在颜料盘里搅了搅，原本鲜亮的颜色被搅得浑浊，像她此刻的心情。

陆知行没再劝她，只是走到窗边，推开一条缝隙。清新的空气涌进来，驱散了画室里沉闷的颜料味。“我在楼下等你，”他转过头，眼里盛着清晨的微光，“等你愿意放下画笔了，就下来。我带你去个地方。”

林溪愣住了：“你不等我画完吗？”

“不急，”陆知行笑了笑，指尖在窗框上轻轻敲了敲，“我可以等。等你画累了，等你想通了，多久都等。”

这句话像一缕温水，缓缓淌过林溪紧绷的神经。她想起高中时无数个相似的时刻，她趴在画室里哭着说画不下去，也是陆知行默默坐在旁边，等她哭够了，再递上热牛奶；她熬夜改画到凌晨，他就在教室外面的走廊里等着，手里的充电宝永远是满电的。

陆知行轻轻带上画室的门，把安静留给了她。林溪看着紧闭的门，手里的画笔突然变得沉重。她盯着画布上杂乱的光影，心里却反复回响着那句“多久都等”。纠结了足足半小时，她终于扯下画纸，塞进废纸篓，抓起帆布包快步下楼。

教学楼门口的香樟树下，陆知行果然还站在那里。他没玩手机，只是望着画室的方向，看到她下来，眼睛立刻亮了起来，像星星落进了眼眸。“想通了？”

“嗯，”林溪点点头，有些不好意思，“其实我就是太急了。”