南方美院的十月，桂花香气漫满了整个校园。林溪坐在画室靠窗的位置，笔尖在画纸上轻轻滑动，勾勒着窗外飘落的桂花瓣。阳光透过落地窗洒进来，将画纸染成暖黄色，桌角的帆布收纳袋静静躺着，里面的画本和两封信，是她藏在心底的柔软。

手机震动了一下，屏幕亮起时，林溪的心跳下意识漏了一拍——是江翊的微信消息。她放下画笔，指尖带着颜料的微凉，点开了对话框。

没有文字，只有一张照片。

照片里是北方的秋日天空，湛蓝得没有一丝云彩，远处的梧桐树叶子已经泛黄，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影。画面干净得没有多余的元素，却透着一股清冽的辽阔，和南方湿热的秋意截然不同。

林溪盯着照片看了很久，手指轻轻摩挲着屏幕。她能想象出江翊拍摄这张照片时的场景：或许是在实验室忙碌间隙，或许是在校园里散步时，看到这抹打动人心的秋景，便随手拍了下来，没有加任何滤镜，也没有附带只言片语，就这么发给了她。

这已经是他这个月第三次发这样的风景照了。

第一次是九月底，发的是北方理工清晨的雾景。照片里，教学楼被薄雾笼罩，隐约可见轮廓，地面凝着露水，透着一股清冷的安静。林溪记得自己当时回复了一句“北方的雾好美”，江翊隔了很久才回了一个简单的“嗯”字。

第二次是上周，发的是黄昏时分的操场。夕阳将天空染成橘红色，跑道上有零星跑步的人影，远处的篮球架沉默地立着，画面带着一种温柔的落幕感。林溪回复“看起来好宁静”，这次江翊没有回复，只是给她的消息点了个赞。

他从不提自己，不说说他最近在忙什么，有没有按时吃饭，编程是否顺利，甚至连照片里都找不到他的身影。可林溪知道，这些无声的风景照，是他独特的牵挂——就像高中时他默默帮她整理画具，默默在她数学考砸时递上笔记，他的关心从来都不张扬，却细水长流。

“溪溪，在看什么呢？笑得这么温柔。”室友凑过来，好奇地看向她的手机。

“没什么，一个朋友发的风景照。”林溪收起手机，脸颊微微发烫，连忙拿起画笔，假装继续画画，心里却翻涌着复杂的情绪。

她想念江翊，想念高三时一起在画室刷题的日子，想念青岚岛的日出，想念他寄来的《小王子》和樱花画，想念他信里那些笨拙却真诚的文字。可南北相隔千里，他们的生活轨迹渐渐不同，他在北方的实验室里与代码为伴，她在南方的画室里与颜料相守，能分享的，似乎只剩下这些无声的风景。

晚上回到宿舍，林溪躺在床上，又一次点开了江翊发来的照片。她想起白天陆知行给她送的热奶茶，想起他帮她搬画具时的背影，想起他说“有我在，你不用怕”时的温柔。陆知行的关心热烈而直接，像南方的暖阳，时刻包围着她；而江翊的牵挂，却像北方的月光，清冷而遥远，却在每个不经意的瞬间，照亮她的心底。