“溪溪，看好了，”宋清越一边将剖开的竹筒内侧朝上摊平在地上，一边对旁边看得目不转睛的妹妹说，“这些竹节里面的横膈板得去掉，不然硌人。”她拿起柴刀，刀尖沿着竹节内侧的凸起边缘小心地撬动、刮削。

竹屑簌簌落下，直到整个内壁变得光洁平滑。然后，她翻转柴刀，用厚重的刀背，沿着竹筒内侧反复用力刮蹭。粗糙的竹青层被刮掉，露出下面温润细腻的竹黄肌理。阳光照在上面，反射出柔和的、蜜蜡般的光泽。

“姐姐，这样摸着好滑呀！”宋砚溪忍不住伸手摸了摸那光滑的竹面，惊叹道。

宋清越笑了笑，继续埋头苦干。

“越越，先歇会儿，喝口水！”刘氏的声音传来，她端着一个破陶碗，里面是刚从溪边打来的清水。

宋屹和宋屿也跟在娘亲身后，好奇地围着那一堆形态各异的竹料转来转去。

宋清越接过碗，咕咚咕咚喝了几大口，清凉的溪水瞬间缓解了喉咙的干渴和身体的燥热。她放下碗，目光落在那些粗壮的床梁上。

光有梁还不够，床板需要更轻薄坚韧的材料。

她重新拿起柴刀，这次的目标是那些生长年份稍短、竹壁相对薄一些的嫩竹。刀锋过处，嫩竹应声而断。处理这些嫩竹，破竹的动作需要更轻巧和精确。她将竹子剖开，小心翼翼地削去竹青层，留下柔韧的竹黄部分。然后用刀背反复刮擦，使竹黄变得薄而富有弹性，再将其劈成一根根手指宽、长而均匀的竹篾。这些竹篾轻薄坚韧，正是编织床板的上好材料。

空地上堆放的竹料越来越多，分门别类：粗壮的床梁、光滑的长条、柔韧的薄篾。

“娘，生堆火，小一点的。”宋清越吩咐道。

刘氏很快在空地避风处拢起一小堆篝火。宋清越拿起几根需要弯曲成床沿弧度的长竹条，放在火焰上方小心地来回烘烤。

火舌温柔地舔舐着竹皮，发出细微的“噼啪”声。竹子特有的清香气味在热力催发下变得更加浓郁。

当竹条被烤得微微发软、颜色转深时，她迅速将其移开火焰。趁着竹子还保持着柔软的可塑性，她咬紧牙关，双手紧握竹条两端，膝盖抵在中间需要弯曲的位置，猛地发力！

小主，

竹条发出轻微的呻吟，在她强韧的力道下，顺从地弯折出一个圆润的弧度。她立刻用准备好的藤蔓将这个弯曲的弧度紧紧捆扎固定，然后将其放在一旁阴凉处定型。

一根，又一根……需要的弯曲构件在火焰和力量的作用下逐一成型。

午后的阳光带着暖意，斜斜地照在忙碌的空地上。宋清越开始组装这张承载着一家人安稳睡眠希望的竹床。