高二的课程如同旋转的万花筒，每一面都呈现出不同的色彩与挑战。在经历了秩序魔法课的“惊魂”和星穹魔法课的“父女斗法”后，星光突击队迎来了对某些成员而言更为“物理层面”艰巨的挑战——布雷克·铁影与石磐老师联合执教的《高阶体能强化与战术机动》，以及皮德教授那令人脑细胞燃烧的《高等逻辑构架》。

场景一：训练场上的汗水与欢笑

午后的阳光炙烤着学院东侧的巨大露天训练场。粗粝的沙土地面上，投射着学生们挥汗如雨的身影。布雷克·铁影，这位北境前线的悍将，穿着无袖的皮质训练甲，露出虬结的肌肉和几道醒目的伤疤，如同人形战鼓般的声音在场上回荡：

“腿！给我蹬直了！腰腹收紧！想象你面前是一头冲锋的冰原猛犸！你要用肩膀把它顶翻！不是被它踩成肉饼！”

他的教学风格，充满了北境特有的粗犷与直接，每一个指令都伴随着极具画面感的咆哮。

而石磐老师则像一座沉默的山岳，站立在训练场边缘。他很少开口，但那双锐利的眼睛能精准地捕捉到每一个学员动作的细微变形。他会突然出现在某个学生身边，用一根手指轻轻点在其发力错误的关键肌肉群上，低沉地吐出几个字：“这里，松了。” 或者：“重心，前移三寸。” 精准得如同手术刀。

在这两位风格迥异却同样严格的老师指导下，曾经被视为“体力困难户”的几位成员，正在经历着肉眼可见的蜕变。

艾莉丝·光铸，这位以头脑见长的理论派，此刻正咬着牙，努力完成一套复杂的负重障碍穿越。她的金发被汗水浸湿，贴在额前，袍子上沾满了尘土。虽然动作依旧有些笨拙，速度也不快，但她坚持完成了每一个环节，没有像去年那样中途瘫倒。当她终于气喘吁吁地到达终点时，布雷克难得地投去一个赞许的眼神（虽然看起来更像在确认她是否还活着）。

墨菲和赛琳这对好友，则在进行双人协同攀爬高墙的训练。墨菲作为水族，对干燥的岩壁本能地有些畏惧，但在赛琳的鼓励和下方布雷克叔叔“再磨蹭今晚加练！”的“激励”下，也手脚并用地爬了上去。赛琳虽然体力稍好，但平衡感不佳，几次差点滑落，都被下方时刻关注着的石磐老师用巧劲托住脚踝，化险为夷。

最令人惊讶的或许是石堎。这位平时沉默寡言的少年，在需要爆发力和耐力的项目中展现出了惊人的潜力。他扛着巨大的训练用图腾柱完成冲刺时，脚步沉稳，呼吸悠长，连石磐老师都微微颔首。

诺拉看着伙伴们的进步，一边轻松地完成着自己的训练项目，一边充当起了临时啦啦队：“艾莉丝加油！就快到了！墨菲赛琳配合得漂亮！石堎你好样的！” 她的活力感染着周围的人。

托尔和坎普自然是体能课的佼佼者。托尔如同人形凶兽，扛着最重的负重依旧能嗷嗷叫着冲刺；坎普则像最灵巧的猎豹，障碍穿越行云流水，总能找到最优路径。两人偶尔还会较劲，比如比谁扛着沙袋蛙跳的圈数多，引得众人围观哄笑。

训练场上的汗水、呐喊、偶尔的失误和相互的搀扶，构成了一幅充满朝气与生命力的画卷。每个人都在这充满压力的环境中，一点点突破着自己的极限。

场景二：逻辑课上的“心思”与教授的“精准打击”