远方的风，第一次带上了回响，像一句尚未成型的问句，在归墟的每个角落里轻轻飘荡，等待着第一双愿意聆听的耳朵。

最先听到这风声的，是归墟村落里的一群孩童。

他们围坐在林玄草编织的草环之中，正在玩一个新游戏。

这个游戏没有名字，规则却简单得不可思议：闭上眼睛，说出心中最深的困惑，然后静静地听。

一个虎头虎脑的男孩，第一个鼓起勇气，他紧闭双眼，小小的拳头攥得发白，声音带着一丝委屈：“我娘……为什么总是把饭烧糊？”

问题落下的瞬间，周围的空气仿佛凝固了一刹。

紧接着，草环中每一片迟应草的叶子都开始以一种奇妙的韵律轻轻摇摆，叶尖的露珠像是受到了无形的牵引，一滴接着一滴，错落有致地坠落在地面干燥的泥土上，发出清脆而细微的“嘀嗒”声。

那声音串联起来，不再是杂乱的噪音，而像是一段直接响彻在灵魂深处的低语。

“因为她还记得，饿肚子的味道。”

男孩猛地睁开眼，小小的身躯僵住了。

他不懂什么大道理，却在那一刹那，仿佛看到了母亲在昏暗的灶台前，总是先把第一勺米汤舀给他，自己却咽下口水，眼神飘向远方的模样。

他想起了每一次自己狼吞虎咽时，母亲那混杂着欣慰与一丝不易察觉的忧伤的目光。

饿肚子的味道……他好像也尝到了。

当晚，男孩没有像往常一样抱怨饭菜，而是在母亲端上那碗依旧有些焦糊的米饭时，扑过去紧紧抱住了她粗糙的腰，放声大哭。

妇人先是一愣，随即明白了什么，布满老茧的手轻轻拍打着儿子的背，泪水也无声地滑落。

母子二人在昏黄的油灯下相拥而泣，一个为终于被理解的过往，一个为瞬间读懂的心酸。

不远处的榕树后，苏青竹静静地站着，她没有现身，只是将这一切尽收眼底。

她的心神受到了前所未有的震撼。

直到此刻，她才终于彻悟——这些新生的林玄草，这些被村人称为“迟应草”的奇迹，它们的作用根本不是映照过往的记忆。

它们是回应未来的问题，它们不是记忆的镜子，而是心灵的回音壁。

真正的律则，那足以改变世界的伟力，并非源自惊天动地的神迹，而是始于这无人教导的、最纯粹的倾听。

几乎是同一时刻，远在西陵的铁匠铺里，铁头收到了一封来自西陵方向的“信”。

那并非纸张，而是一块用干泥包裹的哑铜片，上面沾满了尘土，仿佛从某个古老的战场深处刚刚掘出。

他没有叫人，只是默默地将铜片上的泥土冲洗干净，露出其古朴无光的本体。

他将其置于心磬前。

没有敲击，没有祷告。

当铜片靠近心磬的刹那，铁头的颅内陡然响起一阵剧烈的嗡鸣，那嗡鸣并非噪音，而是一种清晰的节奏：三声急促的短震，继而是一段漫长到令人心悸的停顿。

赤罗点兵令，终结信号。

这是命令所有在外游弋的战魂，放下兵戈，停止征伐的最终指令。

铁头他没有按照古老的仪式将其祭拜或埋葬，而是做了一个谁也想不到的决定。

他转身，将这枚代表着一个时代终结的铜片，投入了那座他亲手打造的、据说能熔炼万物的无型炉中。

熊！