寒假的日头懒懒散散爬过青砖灰瓦时，杨晚栀正蜷在顾明夜怀里数他毛衣上的绒毛。老宅的木窗棂糊着层薄纸，晨光透进来时，在地板上洇出细碎的光斑，混着墙角炭盆里偶尔蹦出的火星子，暖得人骨头缝里都发懒。

“顾明夜，”她指尖戳了戳他的腰，“你爷爷这宅子是不是有年头了？昨天我看廊下的柱子，都刻着花纹呢。”

怀里的人动了动，把她往怀里又按了按，下巴蹭着她发顶哼唧：“民国时候盖的，我爸说当年我爷爷娶奶奶，特意请了苏州的木匠来雕的花。”他说话时带着刚醒的哑，指尖勾着她的睡衣领口往下扯了扯，“别乱动，再睡会儿，反正今天也不出门。”

杨晚栀被他按得后背贴在他胸口，能听见他胸腔里的心跳，慢而沉。她偏头看窗外，院里的老石榴树落光了叶子，枝桠光秃秃地戳在天上，却有只麻雀落在窗台上，歪头啄着窗棂上的霜花。她忍不住笑：“再睡就中午了，昨天剩的糯米粉还得做汤圆呢。”

这话总算让顾明夜掀了掀眼皮。他眼尾有点红，大概是没睡够，黑眼珠在晨光里亮得很，像落了雪的湖面。“做汤圆麻烦，”他伸手捏了捏她的脸，“不如我去巷口买碗馄饨。”

“不行。”杨晚栀拍开他的手，翻身坐起来，睡衣领口滑下去一截，露出细白的脖颈，“说好今天要试桂花汤圆的，你昨天还说要学揉面。”

顾明夜看着她的背影，喉结滚了滚，慢吞吞地跟着坐起来。老宅的床是雕花的木床，铺着厚厚的棉褥子，他脚踩在地板上时，木头发出“吱呀”一声轻响——这声音在老宅里总随处可见，走在廊下的木地板上会响，拉开抽屉时会响，连风吹过窗棂都带着点旧木头的沉缓声。

两人磨磨蹭蹭洗漱完，杨晚栀系上围裙往厨房去，顾明夜跟在后面，靠在门框上看她。厨房是后来翻新过的，却还留着老式的灶台，砌着青灰色的砖，上面放着口黑铁锅。杨晚栀把昨天剩的糯米粉倒进瓷盆里，往里面掺温水，指尖搅着粉团，动作轻得像怕惊着什么。

“过来帮忙。”她抬头看他。

顾明夜慢吞吞地走过去，学着她的样子伸手去揉粉团，结果指尖刚碰到，就被黏得牢牢的。“怎么回事？”他皱着眉扯手指，粉团跟着他的手往上粘，像块甩不掉的软糖。

杨晚栀被他逗笑了，伸手往他手背上拍了点干面粉：“水放多了，得再加粉。”她站在他身后，握着他的手一起揉，她的手小，裹在他的手外面，暖得他指尖都发颤。“手腕用点力，顺时针揉……对，就是这样。”

他的呼吸拂过她的耳后，暖乎乎的。她忍不住往旁边躲了躲，手却被他握得更紧了。“杨晚栀，”他低头在她耳边说，“你靠这么近，我学不会。”

“谁让你笨。”她嘴上怼着，脸却有点红，松开手往旁边退了退，“自己揉吧，我去洗桂花。”

昨天路过巷口的花店，老板送了一小把干桂花，用牛皮纸包着，放在碗里还带着淡淡的香。杨晚栀刚把桂花倒进清水里，就听见身后“咚”的一声——转头一看，顾明夜把粉团掉在了案板上，正手忙脚乱地去捡，结果越弄越黏，满手都是白花花的糯米粉。