九月的帝京还带着夏末的余温，人民大学的梧桐树叶却已悄悄染上浅黄。

杨晚栀抱着《刑法学》教材走进第三食堂时，正午的阳光正透过玻璃窗，在地板上织出细碎的光斑。

打饭窗口前排着长队，空气里飘着糖醋里脊和番茄炒蛋的香味，喧闹声像潮水般涌来，将她包裹其中。

“同学，麻烦让让。”身后传来个清脆的声音，杨晚栀侧身时，撞进双带着笑意的眼睛。白书妍扎着高马尾，白大褂的袖子挽到小臂，露出手腕上串着红绳的银镯子——那是某年杨晚栀送她的生日礼物。

“书妍？”杨晚栀的声音有点发颤。

白书妍却直接把手里的保温桶塞给她：“刚从实验室出来，还热着呢。”保温桶里是当归红枣炖鸡，香气透过竹编外壳漫出来，带着点中药的甘醇。“我妈寄来的，说你肯定得亏着身子。”

杨晚栀捏着保温桶的提手，指腹触到温热的竹编，眼眶突然有点酸。去年冬天她在顾家发着高烧，白书妍打了三十多个电话，最后是顾明夜的助理接的，只说“杨小姐很好，不用惦记”。她当时蜷在被子里，听着手机里传来的忙音，以为这辈子都见不到这些朋友了。

两人找了个靠窗的位置坐下。白书妍把鸡腿夹到她碗里，看着她眼下的青黑：“昨晚没睡好？”

“嗯。”杨晚栀扒着米饭，米粒沾在嘴角，“房子太大了，晚上总听见风声。”

白书妍的筷子顿了顿。她知道杨晚栀说的“房子”是什么地方——他给她的庄园。可现在，那座庄园成了杨晚栀一个人的牢笼。

“樊导员今天找你了？”白书妍换了个话题。她早上在行政楼碰到法学系的樊云云，对方拉着她夸了半天，说“杨晚栀这孩子是块璞玉，法理基础比大二老生还扎实”。

“嗯，”杨晚栀舀了勺鸡汤，“说让我下周三去参加模拟法庭，当辩护人。”

“你肯定行。”白书妍笑起来，梨涡在脸颊上浅浅的，“高中时你帮我写的维权申请书，把教导主任都绕晕了。”

杨晚栀也跟着笑，可笑意没到眼底。她能把法理条例倒背如流，能在模拟法庭上逻辑清晰地辩论，却弄不懂顾明夜到底在想什么。他替她办好入学手续，让她直接读大二，甚至连宿舍都安排在单人单间——好像要把她的人生铺得平平整整，却唯独抽走了他自己。

吃完饭，白书妍拉着她往操场后的香樟林走。九月的香樟叶还绿得发亮，阳光透过枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。两人坐在长椅上，风里带着草木的清香。

“他走了。”杨晚栀突然开口，声音轻得像风，“顾明夜，他去纽约了。”