飞机降落在国际机场时，纽约正值午后。阳光透过舷窗洒进来，在杨晚栀手背上投下暖融融的光斑，可她指尖却泛着凉——十几个小时的飞行，她几乎没合眼，脑子里翻来覆去都是18岁生日那晚的场景。

出海关时，她被工作人员问了句“来纽约做什么”，她顿了顿，答“探亲”。声音有点哑，是连日来没休息好的缘故。

取行李的传送带旁挤满了人，她站在角落，看着行李箱一个个滑出来，忽然想起自己什么都没带——除了兜里那三缕用红绳绑着的发丝，和一颗豁出去的心。

打车到顾明夜住地的楼下时，夕阳正把建筑的影子拉得很长。公寓是曼哈顿常见的高层，楼下站着两个穿黑色西装的保镖，手放在耳后，眼神警惕地扫过每一个路过的人。

杨晚栀记得，上次来的时候，这两个保镖也是这样如人机一样站在这里，若没记错的话，问她的话是“什么人?”

她深吸一口气，走上前。保镖立刻站直身体，其中一个认出了她，眉头微蹙：“杨小姐？您怎么来了？顾先生现在……”

“把陈默叫过来。”杨晚栀打断他，声音不大，却带着不容置疑的笃定。她没像上次那样绕弯子，也没心思寒暄——她从飞机上就想好了，这一次，她不藏着掖着了。

保镖对视一眼，其中一个拿出对讲机说了几句。没过五分钟，陈默就从公寓楼里跑了出来。他穿着灰色衬衫，袖口卷到小臂，看到杨晚栀时，脚步明显顿了一下，眼里闪过一丝惊讶。

“杨小姐？”陈默走到她面前，目光在她脸上停留了两秒——她眼睛红红的，眼下是遮不住的青黑，脸颊比上次见时瘦了一圈，下巴又变尖了，整个人透着一股没休息好的憔悴。但他很快收回目光，维持着助理的职业素养，语气平稳地问：“您找我有事？”

杨晚栀没回答，只是缓缓抬起手，从牛仔裤兜里掏出一样东西。那是一缕用红绳系着的发丝，黑得发亮，因为被攥得久了，有些微微发皱。她捏着红绳的一端，把发丝递到陈默面前，指尖因为用力而泛白。

“把这个给顾明夜看。”她的声音起初很轻，像是怕惊扰了什么，可下一秒，音量陡然拔高，带着压抑了太久的委屈和愤怒，几乎是吼出来的：“让他给我滚下来！”

最后三个字像石子砸在平静的水面上，楼下的保镖都愣住了，纷纷朝这边看过来。

陈默也愣了，他看着那缕发丝，又看了看杨晚栀泛红的眼眶，一时没反应过来——这缕头发是什么意思？为什么杨小姐的反应这么大？

但他没多问。跟着顾明夜这么久，他知道哪些事该问，哪些事不该问。

他接过发丝，指尖触到那柔软的触感时，心里莫名咯噔一下。“您稍等。”他说了句，转身快步走进公寓楼。

电梯里，陈默盯着那缕发丝看了很久。红绳是很细的那种，打了个简单的结，头发不多，却看得出来是精心梳理过的。