洛德特斯的秋日来得早，并且总带着股黏腻的湿冷，风裹着枯叶撞在堕天使酒店的落地玻璃上，发出细碎的沙沙声。

杨晚栀坐在窗边的地毯上，膝盖上摊着本《刑法学》，指尖刚划过“紧急避险”的法条，玄关处就传来行李箱滚轮碾过地板的声响。

她抬头时，顾明夜的黑色大衣还沾着外面的寒气，袖口卷到小臂，露出腕骨上那块冷光粼粼的表。

他没看她，只弯腰将两个银色行李箱摆到沙发旁，声音比窗外的风还淡：“收拾东西，搬去我的别墅。”

杨晚栀的指尖顿在书页上，油墨印的字迹突然变得模糊。

她在堕天使住了有段时间了，房间里早就有了生活痕迹——书桌上堆着从旧书市淘来的法学教材，衣柜里挂着顾明夜让人送来的衣裤，连床头柜上都摆着个玻璃罐，里面装着洛德特斯特产的糖渍栗子。

这些东西像藤蔓，悄无声息地缠住了她以为早已麻木的生活，现在要连根拔起。

“不用收拾太多，常用的就行。”顾明夜的声音又传来，他正站在落地窗前打电话，指尖夹着支没点燃的烟，“对，把书房的书架先装起来，要能放下法学类的书……不用太大，够她用就好。”

杨晚栀没问为什么突然要搬，也没问别墅在哪里。她只是合上书，起身走到衣柜前，将裙子一件件叠进行李箱。

动作很慢，慢到能数清布料上的针脚，慢到能听见顾明夜挂了电话后，走到她身后的脚步声。

“需要帮忙？”他问。

“不用。”杨晚栀头也没抬，将最后一本《民法典》塞进箱子侧袋，拉链拉到一半，却被顾明夜的手按住了。他的掌心带着外面的凉意，隔着布料贴在她的手背上。

“别漏了那个罐子。”他朝床头柜抬了抬下巴，“你昨天还吃了两颗。”

杨晚栀愣了愣，才想起那个装栗子的玻璃罐。她以为自己的小动作从来逃不过他的眼睛，却没想到他连这种小事都记着。

她没说话，只是抽回手，转身去拿罐子，指尖碰到冰凉的玻璃时，心里突然泛起一阵说不清道不明的酸胀。

收拾好东西时，外面的天已经暗了。司机将行李箱搬上车，顾明夜走在前面，杨晚栀跟在后面，像两个互不相识的陌生人。

车驶出堕天使停车场时，杨晚栀从车窗往后看，酒店的霓虹灯在夜色里闪着暧昧的光，像个被遗忘的梦。

别墅在洛德特斯的郊区，离市中心有半个小时车程。车子驶进铁艺大门时，杨晚栀看见庭院里种着一排悬铃木，叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉，铺了满地金黄。

顾明夜的车停在别墅门口，管家早就候在那里，接过行李箱时恭敬地说：“先生，夫人的房间和书房都准备好了。”

“夫人”两个字让杨晚栀的脚步顿了一下，她下意识地看向顾明夜，却见他面无表情地走进玄关，只丢下一句：“带你去看看房间。”

二楼的房间很大，朝南的窗户挂着米白色的窗帘，阳光能透过缝隙洒进来。

书房就在房间隔壁，书架已经装好了，空荡荡的，只在最下层摆了几叠空白的笔记本。顾明夜站在书架前，手指敲了敲木板：“缺什么就跟管家说，或者直接找我。”