指尖无意识地摩挲着床单上的褶皱，昨夜的温存与告别像电影片段般在脑海里回放，心脏传来一阵细密的疼。

她起身走到窗边，拉开窗帘，庭院里的佣人正打扫着卫生，一切都和往常一样，却又好像什么都变了。

她深吸一口气，转身开始收拾行李。行李箱是顾明夜昨晚让人送来的，黑色的皮质箱体，边角镶嵌着银色金属，低调又奢华。

她将几件常穿的衣服叠好放进箱子，又把那些必要的东西小心翼翼地放进夹层

头脑里回忆了她对顾明夜的少女心事，从第一次在篮球场看到他投篮的样子，到后来偷偷在走廊上跟在他身后的小雀跃，再到后来两家变故后的挣扎与痛苦。

收拾完行李，已经是上午九点半。杨晚栀坐在沙发上，目光落在墙上的时钟上，秒针一圈圈转动，每一声都像是在倒数着她与这座城市、与顾明夜的最后关联。

她拿起手机，翻出相册里那张高中运动会时拍的照片，照片上的她扎着马尾，举着一瓶矿泉水，踮着脚想递给不远处穿着运动服的顾明夜，阳光洒在他们身上，一切都那么清澈美好。

那时的她怎么也想不到，多年后，她会以这样的方式离开他——这个她从高一就笃定要嫁的人，如今却成了她不得不放手的牵挂。

“叮咚——”门铃响起，打断了杨晚栀的思绪。她知道，是顾明夜派来接她去机场的人到了。

她站起身，最后看了一眼这个住了不算太久的房间，然后拖着行李箱走到门口。

开门后，门口站着两个穿着黑色西装的男人，是顾明夜身边的保镖，她之前见过几次。

其中一个人恭敬地开口：“杨小姐，顾先生吩咐我们十点来接您去机场，飞机是下午两点起飞的直飞纽约航班，登机牌已经为您办好。”

杨晚栀点了点头，声音有些沙哑：“麻烦你们了。”

保镖接过她手中的行李箱，引着她走向停在门口的黑色轿车。

坐进车里，杨晚栀靠在车窗上，看着窗外不断倒退的街景。车子驶出顾宅大门时，她忍不住回头看了一眼那栋熟悉的别墅，直到它彻底消失在视线里，才缓缓收回目光，将脸埋进臂弯，泪水无声地滑落。

车子平稳地驶向机场，一路上，杨晚栀都保持着沉默。

保镖也识趣地没有多言，车厢里只有引擎的轻微声响。到达机场后，保镖帮她办好行李托运，将登机牌递给她：“杨小姐，您的登机口在A18，还有两个小时登机，您可以在候机厅休息一下。顾先生说，祝您一路平安。”

杨晚栀接过登机牌，指尖触碰到卡片的温度，心里五味杂陈。她抬头对保镖说了声“谢谢”，然后转身走进候机厅。

找到登机口旁的座位坐下，她看着手中的登机牌，上面印着“纽约”两个字，那是她即将开始新生活的地方，可她的心里却空落落的。