他沉默的挖开土，把这块残碑埋了进去，只留一个角露在外面。

他又拿出一截烧得只剩一半的光秃秃的旗杆，用力的插在残碑旁边。

陈阿婆带着一群妇孺，提着好几袋种子走了过来。

她们将一捧捧野葵的种子，撒满了整片山坡。

风吹过，陈阿婆满是褶皱的手抚摸着那块残碑，低声说：“林哥，咱没忘，庄稼熟了，孩子们也都能吃饱了。”

刀七沉默了许久，看着那截光秃秃的旗杆，终于开口，声音嘶哑却坚定：“旗，不在杆上，在心里。”

南境，一间温暖的小屋。

深夜，小芽从梦中醒来，揉着眼睛走到窗前。

她还不懂什么是战争，也不知道什么是英雄，只记得妈妈告诉她：“林叔叔要一个人站很久很久的岗，很辛苦，睡前要记得跟他说晚安。”

她对着窗外漆黑的夜空，举起小手，敬了一个歪歪扭扭却很认真的军礼，用稚嫩的童音轻声说：“林叔叔，晚安。”

月光洒落，将她小小的影子拉得很长。

在那影子的边缘，竟隐约有一道模糊的金色虚影和它重合，像一个高大的身影，正温柔的摸着她的头。

窗台上，那支锈迹斑斑的口琴被夜风吹过，发出一声轻微的嗡鸣。

风中，好像有一声极轻的叹息。

“我不是回来了……我是，一直没走。”

乖……这次，换我陪你入睡。

某处不知名的山巅，星姨独坐观星台。

她双目失明，此刻却“看”着漫天繁星，嘴角忽然微微扬起。

“星辰暗淡了，但人间的火光却连成了海。”

星姨伸出干枯的手，在空中虚虚一抓，像握住了一股从凡尘升起的气运。

她喃喃自语，声音仿佛穿越了时空：

“旗主已葬，苍生为旗。从今往后，世间再没有兵神……”

“因为，人人皆兵。”

镜头拉升，越过山川江河。

九州大地的每个角落，无数平凡的身影在夜色中穿行、劳作、守护。

他们不言不语，却在每一次为守护家园而挺身而出时，心中都会默念着同一句话——

“我们，是兵。”

风吹过，葬兵岭上的野葵花籽已经开始萌发，在月光下轻轻摇曳，像千万面迎风招展的旗。

终焉谷的尘埃还没落定，那百万英灵在无声的泪水中逐渐消散，回归天地。

喧嚣过后，空旷死寂的谷地里，一道身影踉跄着走来，最终停在了那块新立的民誓碑前。