你听着，他把勺子放在胸口，在我这儿，你不是啥精怪，是我老伴儿留的念想，是我王福来的家人。谁要是敢打你的主意，先问问我这把老骨头答应不。

话音刚落，勺子突然动了，在他手心里转了三圈，勺沿轻轻蹭着他的皱纹，像是在蹭他的眼泪。

入夏时，村里闹起蝗灾。绿油油的庄稼几天就被啃得光秃秃，家家户户愁眉不展。王福来看着院里仅存的几棵青菜也遭了殃，蹲在地上直叹气。

夜里，他被一阵奇怪的声吵醒。借着月光一看，只见木勺正领着院里那只瘸腿的老母鸡，在菜地里来回溜达。勺子在前头敲着土块，惊得蝗虫四处乱蹦，老母鸡跟在后头啄食，倒也吃得欢实。

王福来没惊动它们，就站在门后看着。月光洒在木勺上，那道粘好的裂痕泛着淡淡的光，像条银色的伤疤。他忽然想起老婆子生前总说：万物有灵，你对它好，它自然也对你好。

天快亮时，菜地里的蝗虫竟真的少了大半。木勺累得躺在菜叶上，勺柄歪歪扭扭，像是睡着了。王福来走过去，轻轻把它捡起来，发现勺沿上还挂着只没吃完的蝗虫腿。

傻东西，跟自己较劲啥。他笑着擦掉那只蝗虫腿，把勺子揣进怀里。

没过几天，村长带着几个村民来敲门，说是镇上的先生有办法治蝗灾，让各家各户准备些干柴，在村口燃起烟堆驱蝗虫。王福来一口答应，扛着柴禾就往村口走，临出门时，把木勺放在窗台上：乖乖在家待着，别乱跑。

可等他傍晚回来，却发现屋里乱糟糟的，米缸翻倒在地，面粉洒了一地。而他的木勺，不见了。

王福来的心一下子空了，疯了似的在屋里翻找，嘴里不停喊着：勺子！勺子！你出来啊！他想起货郎的话，想起村里的流言，腿一软就坐在了地上。

就在这时，院门外传来叮叮当当的声响，还夹杂着孩童的笑声。王福来连滚带爬地冲出去，只见村口的几个半大孩子，正拿着他的木勺在玩打蚂蚱的游戏，把勺子扔来扔去，勺柄上刚粘好的地方又裂开了。

你们这群小兔崽子！王福来眼睛红了，冲上去一把抢过勺子。那几个孩子被他吓住了，其中一个嘟囔道：不就是个破勺子嘛，我们看见它自己跑到村口，还以为没人要......

王福来没再骂，紧紧攥着勺子往家走。勺子在他掌心轻轻颤着，像是受了委屈的孩子。回到家，他找出最好的枣木胶，比上次更仔细地粘合断裂的地方，又用红布条把勺柄缠了三圈。

以后不许乱跑了。他对着勺子说，声音有些哽咽，外面坏人多，我怕......怕找不着你。