意识是在一片无边无际的黑里，一点点拼回来的。没有光，没有声音，只有一种沉甸甸的坠感，像被扔进了结冰的深海，四肢发沉，连呼吸都带着冷意。陈立冬感觉自己像粒被风吹散的尘埃，飘在空无一人的宇宙里，分不清哪里是上，哪里是下，甚至忘了自己是谁 —— 那些关于疼痛、鲜血、枪声的记忆，都碎成了渣，沉在黑暗的最底处。

然后，疼回来了。

不是伏击时那种撕裂般的锐痛，是漫在骨子里的钝痛，像有无数根冰针，从骨髓里往外扎。每一寸皮肤、每一根神经都在疼，连呼吸都带着牵扯感 —— 仿佛他整个人被碾碎后又用胶水粘起来，稍微动一下就会散架。这疼太实在了，实在得让他清醒：他还活着，还没掉进那片彻底的黑里。

他想睁眼，眼皮却重得像焊了铅，怎么抬都抬不起来。想动手指，指尖却麻得没知觉，只能感觉到输液管的冰凉贴在手腕上。只有那漫无边际的疼，和一种被抽干了所有力气的虚，是真的，像两张网，把他牢牢裹在里面。

感官一点点醒过来。

最先闻到的是消毒水味，浓得呛鼻，混着隔壁病房飘来的中药味，还有一丝若有若无的血腥味 —— 是他自己的，从腹部伤口渗出来的，带着铁锈的腥气。这味道像根线，把他从虚无里拽出来，拉回了那个熟悉的病房。

然后是声音。仪器 “嘀嗒嘀嗒” 的响，规律得像在数他剩下的日子；远处传来护士推车的 “咕噜” 声，还有医生和病人的说话声，被墙壁挡得模糊；最清楚的是他自己的呼吸，沉重得像破风箱，每吸一口都要费尽力气，胸口还跟着发闷。

他攒了不知多久的力气，终于把眼皮掀开了一条缝。

视线先是一片白，晃得他眼睛疼 —— 是天花板的灯光。过了好一会儿，才慢慢聚焦：输液架上挂着四个袋子，透明的营养液、淡黄色的抗生素、深红色的血袋，还有一袋乳白色的止痛药，液体正顺着管子，缓慢地流进他的血管；胸口贴着心电监护的电极片，导线缠在胳膊上，像细小的锁链；腹部的伤口被厚厚的纱布裹着，纱布边缘还能看到一点暗红的血渍，每呼吸一次，那里就传来一阵细微的牵扯痛。

他回来了。从那个满是枪声和鲜血的死亡现场，被拉回了这个冰冷的病房。

他微微转动脖子，动作慢得像生锈的齿轮。病房里比之前挤了点：门口的民警还站在那里，背对着他，肩膀绷得很紧；床边站着个穿白大褂的医生，手里拿着病历本，眉头皱得能夹死蚊子；还有李明，他靠在窗边，双手插在裤袋里，夹克的袖口沾着点灰，眼神落在他身上，复杂得看不透 —— 有审视，有计算，还有一丝极淡的、几乎看不见的疲惫。

“醒了？” 医生走过来，戴着手套的手轻轻按在他的腹部，动作很轻，却还是让他疼得瑟缩了一下。医生翻开他的眼皮，用手电照了照，又看了眼监护仪：“失血性休克，伤口崩裂加感染，能活下来算你命大。” 他的声音没什么温度，像在念报告，“接下来绝对不能动，哪怕翻个身都可能让伤口再裂开，到时候神仙都救不了你。”

陈立冬张了张嘴，喉咙干得像砂纸，只能发出 “嗬嗬” 的气音。护士递过来一根吸管，他含着吸管，喝了口温水，水滑过喉咙时，终于能发出点声音了：“…… 多久了？”

“你昏迷了两天两夜。” 李明走过来，拉过椅子坐下，椅腿蹭过地砖，发出 “吱呀” 一声，“小刘没挺过来。”