雨丝斜斜地织在玻璃窗上，将画廊外的街景晕染成一片模糊的水色。伊恩·迈尔斯用指腹蹭过画布边缘未干的油彩，画布上那个女人的轮廓在暮色里渐渐清晰——黑色短发蜷在耳后，钴蓝色的唇膏像凝固的火焰，最动人的是那双眼睛，蓝得像被暴雨浸透的午夜天空。

又在画她？画廊老板敲了敲柜台，玻璃罐里的薄荷糖发出清脆的碰撞声，这是这个月的第三十七幅了，伊恩。

伊恩转过身时，指尖还残留着普鲁士蓝颜料的冰凉。他的帆布包里露出半截素描本，纸页边缘已经被反复翻阅磨出毛边。只是觉得...很熟悉。他望着窗外一辆驶过的蓝色电车，雨刷器来回摆动的频率让他想起某个被遗忘的午后，就像在梦里见过千万次。

画廊打烊时，雨势渐猛。伊恩抱着画框穿过巷弄，潮湿的空气里飘来烟草混合着雨水的味道。转角处的旧书报亭亮着一盏昏黄的灯，老板正将淋湿的报纸塞进塑料袋。他的目光突然被角落里一个褪色的铁皮盒吸引，盒盖上用金色字体印着蓝调时光，旁边散落着几根烟，烟纸上用蓝色墨水写着娟秀的蓝色女士。

这是...

上周清理仓库找到的，老板往烟斗里塞着烟草，原主人是个女的，总穿着蓝色裙子，说这烟是她爱人调的配方。

伊恩的指尖触到烟纸的瞬间，仿佛有微弱的电流窜过。他买下那盒烟时，注意到盒底贴着一张泛黄的便签，上面用同一种蓝色墨水写着：最爱的味道，等你回来。

那个夜晚，伊恩坐在画室的木地板上，看着窗外的雨帘点燃了第一根蓝色女士。烟丝燃烧的声音像春蚕啃食桑叶，薄荷与某种不知名花朵的香气漫上来，他忽然看见镜子里的自己——黑色短发垂在额前，唇上似乎沾着冰凉的蓝色，那双眼睛正望着他，盛满了潮水般的悲伤。

你是谁？他对着镜子喃喃自语，指尖抚过自己的脸颊，却触到一片细腻的肌肤。

烟灰落在画框上，烫出一个小小的焦痕。他翻开素描本，最新一页的空白处不知何时多了一行字，笔迹和烟纸上的蓝色女士如出一辙：在雨停之前，记得我。

第二天清晨，伊恩在画室醒来时，发现自己蜷缩在地板上，怀里抱着那幅未完成的肖像画。画布上的女人添了新的细节：耳垂上悬着一滴泪状的蓝宝石，颈间缠绕着银色链条，链条末端坠着的小坠子，和他挂在钥匙扣上的那枚一模一样——那是去年在跳蚤市场偶然买下的古董，据说来自二十年代的巴黎。

他走进浴室洗脸，水珠从脸上滑落时，镜中人的轮廓忽然晃动起来。黑色短发变得柔软，下颌线柔和了许多，那双眼睛里的蓝色正一点点加深。伊恩伸手去碰镜面，指尖与镜中那双蓝色的眼睛相触的刹那，脑海里炸开一片细碎的记忆：午后阳光穿过百叶窗的纹路，留声机里播放着《玫瑰人生》，有人在他耳边说薄荷烟要配蓝调音乐才好。

伊恩？画廊老板的电话打断了他的恍惚，昨天那个穿蓝色风衣的女士来问你的画，说想聊聊创作灵感。