郑煦言那句带着狡黠和不容置疑的“反悔无效”，像是一根针，轻轻刺破了楚南栀紧绷了太久、已然不堪重负的神经。

短暂的惊愕和被他算计的羞恼过后，是如同海啸般席卷而来的、迟到的后怕与情绪崩溃。

他醒了。

他真的醒了。

不再是手术室外那毫无生气的等待，不再是病床上苍白脆弱的沉睡，他会说话，会看着她，会……给她下套。

这个认知，让她一直强行压抑的、在生死边缘徘徊的恐惧，终于找到了宣泄的出口。

“郑煦言！”她连名带姓地喊他，声音陡然拔高，带着哭腔，不再是刚才那小心翼翼的哽咽，而是彻底的、不管不顾的爆发，“你吓死我了！你知不知道！你吓死我了——！！”

她握成拳的手，几乎是下意识地就捶向他的肩膀，想要发泄那几乎将她撕裂的恐惧和愤怒。然而，就在拳头即将落下的瞬间，视线触及他肩上病号服下隐约透出的绷带轮廓，所有的力道又在瞬间消散于无形。

高举的拳头僵在半空，然后无力地垂下，改为紧紧抓住了他病号服的衣襟，指节因为用力而泛白。

她像是被抽走了所有力气，身体控制不住地颤抖起来，眼泪决堤而出，不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、破碎的呜咽。

“你怎么能……怎么能那么傻……谁要你替我挡了……谁要你救了……你要是……要是……”那个“死”字，她无论如何也说不出口，只能化作更加汹涌的泪水，浸湿了他胸前的衣料。

她哭得像个迷路后终于找到家、却满腹委屈的孩子，所有的坚强、所有的伪装，在这一刻，土崩瓦解，只剩下最原始的恐惧和失而复得的脆弱。

郑煦言没有说话。

他没有阻止她的哭泣，也没有试图用言语安慰。他只是静静地躺着，任由她抓着自己的衣襟，任由她的眼泪打湿他的胸膛，那温热的、带着她情绪的湿意，仿佛透过皮肤，一直烫到了他的心底。

他抬起那只没有打点滴的手，有些艰难地、缓慢地，绕过她的后背，然后，轻轻用力，将她不断颤抖的身体，朝着自己的方向，按了下来。

楚南栀没有反抗，或者说，她早已失去了反抗的力气。她顺从地俯下身，将满是泪痕的脸埋在他的颈窝，温热的呼吸和滚烫的泪水，尽数喷洒在他敏感的皮肤上。

他没有满足于此。