医院会议室那声撕心裂肺的质问，如同投入死水的巨石，却并未得到期待的回应。郑煦言依旧昏迷，或者说，他选择了在那一刻继续沉睡，不愿，或者说不敢面对那双燃着绝望火焰的眼睛。

楚南栀被林恪和医护人员半劝半请地送回了顶层公寓。电子锁再次落下，囚笼依旧，但有些东西，已经不一样了。

亲眼见到郑煦言因她而自虐式的工作直至晕倒，那苍白脆弱的模样，像是一把最后的钥匙，拧开了她紧锁七年的、装着最沉重秘密的潘多拉魔盒。

她不能再沉默了。

哪怕他恨她，哪怕他不信，哪怕这真相会带来更深的毁灭，她也要说。她不能再眼睁睁看着他用这种方式折磨他自己！

回到公寓，她没有再绝食，没有再蜷缩，而是径直走到了那扇隔开两人的、郑煦言卧室的门前。他尚未从医院回来，房间里空无一人，但她知道，他总会回来的。

当傍晚时分，郑煦言带着一身病气的疲惫和更加冰冷的沉默被林恪送回公寓时，他看到的就是这样一幕——

楚南栀站在他的卧室门口，背靠着那扇紧闭的门，仿佛要用自己单薄的身躯挡住什么，又仿佛在汲取最后一点支撑的力量。她脸上没有了之前的绝望和空洞，取而代之的是一种异常的、近乎孤注一掷的平静，只是那微微颤抖的指尖泄露了她内心的惊涛骇浪。

郑煦言无视她的存在，径直走向书房。

“郑煦言。”

她的声音响起，不高，却清晰地穿透了走廊的寂静，带着一种不容他逃避的决绝。

他的脚步顿住，却没有回头。

楚南栀看着他那冷漠疏离的背影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她深吸一口气，用尽全身的力气，将那句压在心底七年、沉重到足以压垮她的真相，一字一句，清晰地砸向他的后背：

“当年……”

她的声音开始不受控制地颤抖，带着哭腔，却异常坚定，