初秋的风刚掠过四九城的胡同，便裹着一股挥之不去的紧张气。

粮店门口的队伍比上个月又长了半截，大清早便有人揣着空袋子候着，踮脚往柜台里望的眼神里，满是藏不住的焦虑。

巷口原本热闹的杂货铺，如今货架上只剩几袋蒙着灰的杂粮，掌柜的坐在柜台后拨着算盘，眉头却比算珠沉得更紧——物资供应的紧张，早已不是账本上的数字，而是渗进了每个普通人的日子里。

更让人揪心的是投机倒把的风气盛行。

东单牌楼附近的暗巷里，总有人揣着紧俏的玉米面私卖，价码翻着番往上涨；有那黑心的，甚至把配给的棉花掺了碎布条，裹成棉絮卖给过冬的人家。

寻常百姓本就攥着有限的钱，被这么一搅，日子更是难上加难。

胡同里的王大妈前些天去买煤，排队排到晌午，却被告知配额已空，转头就看见有人从后门拎着两筐煤球出来，一问才知是花了三倍的价钱从“倒爷”手里买的，气得她回家哭了半宿。

这样的光景，组织上看在眼里，急在心里。

几番研讨后，终于下了决心——实行票证政策，同时开展严厉打击投机倒把的行动。

消息传下来那天，街道办事处的大喇叭响了一上午，白纸黑字的通告贴满了各个胡同口：从下月起，粮食、布匹、煤炭、食用油，甚至肥皂、火柴，都得凭票购买，每张票对应着固定的配额，按户口发放；至于那些囤积居奇、哄抬物价的，一旦抓住，不仅要没收物资，还要接受严肃处理。

政策一落地，效果来得很快。

暗巷里的私卖声少了，粮店门口的队伍虽没短多少，却多了份按部就班的秩序。

先前靠着投机赚了些钱的人，要么把物资交了出来，要么干脆歇了念头，生怕撞在枪口上。

可这份“秩序”背后，是普通人日子里更紧的束缚——粮票攥在手里，得算着顿吃，一顿多舀半勺米，月底就可能断粮；布票更是金贵，孩子长高了，也只能在旧衣服上接块新布，哪敢想着做件新棉袄。

胡同里渐渐少了孩子们追跑的笑声，更多的是家家户户做饭时，烟囱里飘出的、带着淡淡杂粮味的薄烟。

也是在这个时候，人们才猛然发现，城市户口竟成了最金贵的东西。

有城市户口的人家，每月能凭着户口本去领固定的粮票、油票、布票，就算紧巴，也能保个基本温饱；可乡下户口的人，只能靠地里的收成过活，遇上今年这样的歉收年，日子更是难以为继。

听说城郊的村子里，不少人饿得挖草根、剥树皮，甚至把旧书的封皮煮了充饥，消息传到城里，让不少人心里发颤。

秦淮茹坐在自家炕沿上，摸着手里的城市户口本，心里满是庆幸。

她原是昌平乡下的姑娘，之前嫁给了贾东旭，可是因为听从贾张氏的话，一直没有迁户口。