1965年的深秋，四九城的风已经带着刺骨的凉，可轧钢厂食堂里却热气腾腾，铁锅碰撞的叮当声、蒸汽翻腾的嘶鸣声，裹着饭菜的香气，在偌大的空间里撞出满是烟火气的回响。

傻柱穿着一件脏兮兮的破棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，正握着一把锃亮的大铁勺，在炒锅里翻搅着。

锅里的白菜粉条滋滋作响，油星子偶尔溅到他的袖口，他也不在意，只盯着锅里的火候，嘴角还带着点漫不经心的笑。

今天食堂的气氛有点不一样——厂长李怀德要在厂里的小会议室请客，特意吩咐食堂准备一桌子“硬菜”，说是要招待几位其他厂的领导。

按规矩，这种露脸的活儿本该是掌勺师傅何大清的，老何的手艺在整个轧钢厂都是公认的，红烧鱼能烧出蜜甜的鲜，酱肘子能炖得脱骨不烂，连厂长家的宴席都常请他去帮忙。

可偏巧今天一早，杨厂长就派车把何大清接走了，说是他的老领导从南方来，指名要吃老何做的京味菜，老何没法子，只能匆匆交代几句，就跟着车走了。

“柱子，这活儿今儿就交给你了，李厂长特意说了，菜得硬，味道得正，别给咱食堂丢人。”

食堂主任老王手里攥着个油腻的纸包，凑到傻柱跟前，压低声音道，“你看，李厂长特批的，一块五花肉，一只活鸡，还有一条三斤多的草鱼，都在案板上呢，你可得省着点用。”

傻柱瞥了眼案板上的食材，那五花肉肥瘦相间，红得透亮。

活鸡已经处理干净，鸡皮泛着新鲜的粉白。草鱼在盆里还偶尔摆摆尾巴，鳞片闪着银光。

他心里早就有了主意，嘴上却应得爽快：“放心吧王主任，保准让李厂长和客人吃得满意。”

老王一走，傻柱左右看了看，食堂里其他师傅要么在清洗蔬菜，要么在收拾餐具，没人注意他这边。

他拿起那只处理好的鸡，掂量了掂量，嘴角勾起一抹狡黠的笑。

这鸡要是整只炖了，李怀德那帮人一顿也吃不完，可要是剁成块，混在土豆里，谁还能数得清有多少肉？