他拿起那张照片，指尖轻轻拂过苏晚的笑脸。一种尖锐的、陌生的刺痛感，再次袭上他能量化的核心。分离，原来是这种感觉。

他沉默地站了许久，然后拉开抽屉，取出一沓质地精良的空白信纸和一支苏晚平时喜欢用的、带着淡淡香气的钢笔。他坐下来，身姿依旧挺拔，但握笔的手指，却带着一种与他力量不符的、极其轻微的凝滞。

该如何下笔？

小主，

直接告诉她，他要回副本世界，去解决那些可能威胁到她的隐患？不，这只会让她恐惧、担忧，甚至可能产生跟随的念头，他绝不能让她再踏足那个危险之地。

用出差、处理紧急事务作为借口？这个借口很合理，他之前也偶尔会因为“公司事务”短暂离开。但这一次，归期未定，甚至可能……他不想用谎言作为最后的告别，哪怕是一个善意的谎言。

他想要她知道他的心意，知道他离开的原因（至少是部分原因），知道他一定会回来，又不想让她背负沉重的担忧。

这对于习惯了精准表达和高效沟通的谢辞来说，成了一个比推导任何物理定律都更难的课题。他握着笔，对着空白的信纸，久久没有动作。暗红色的瞳孔里，是前所未有的、混杂着不舍、决绝与一种近乎虔诚的温柔。

最终，他落下了笔尖。

他的字迹与他的人一样，锋利、工整，带着一种冷硬的优美，但细细看去，那笔画的末端，似乎又带着一丝不易察觉的、克制着的颤抖。

他没有写冗长的开头，直接切入核心。他告诉她，他必须去处理一件非常重要、关乎他们未来能否长久安宁的事情。他没有明说是什么，但暗示与她曾经害怕的“阴影”有关。他让她不要担心，相信他的能力。

他写下了他的承诺——一定会回来。这个词，他重复了两遍，笔迹深刻，仿佛要透过纸背。

他叮嘱她好好生活，按时吃饭，注意安全，记得他教过她的、遇到危险时如何第一时间联系周谨（他的助理）和启动公寓的紧急防护措施（他暗中设置的）。

他甚至细致地列出了她常去的那几家她