晨光熹微，北京城的巍峨轮廓尚在薄雾中若隐若现，一队精悍的骑士已簇拥着一辆看似普通却异常坚固的马车，悄无声息地出了阜成门，踏上了通往西郊的官道。

马蹄踏碎清晨的寂静，车轮碾过尚未完全苏醒的黄土路。车厢内，崇祯皇帝朱由检换上了一身靛蓝色的棉布箭衣，外罩寻常的狐裘大氅，若非眉宇间那股挥之不去的威严与深邃目光，看上去便像是个家道殷实、喜好游学的年轻士子。

他轻轻掀开车帘一角，目光掠过道路两旁略显萧瑟的田野。时值初冬，北地的寒气已然凛冽，大部分土地都裸露着，只有些许耐寒的冬小麦顽强地透出些许绿意，却也显得稀疏乏力。

“小冰河期…”朱由检在心中默念，这几个字如同沉重的铅块，压在他的心头。他比这个时代的任何人都清楚，接下来数十年，气候将愈发酷烈，旱灾、蝗灾、严寒会轮番肆虐，成为压垮原本时空中大明的最后一根根稻草。农业，国之根本，若不能先从此处破局，纵有强兵利甲，亦是无根之木，无源之水。

侍坐在侧的王承恩小心翼翼地递上一个暖手的铜炉：“皇爷，天寒，您暖着点。这皇庄路远，您何必亲自…”

朱由检接过手炉，指尖传来一丝暖意，打断了他的话：“承恩，坐在宫里，看的都是奏疏上的数字，‘灾’、‘饥’、‘请赈’，轻飘飘几个字，背后是多少啼饥号寒的百姓？朕不去亲眼看看，亲手种种，如何知道什么样的种子能活，什么样的法子有用？又如何让天下的官员百姓信服，跟着朕一起干？”

他的声音平静，却带着不容置疑的力量。王承恩连忙低头：“皇爷心系黎庶，是万民的福气。只是…这毕竟有失…”

“有失体统？”朱由检微微挑眉，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，“比起江山社稷，亿万生民，朕的这点‘体统’，不值一提。”

车队并未进入皇家苑囿的核心地带，而是拐入了一处相对独立、占地广阔的皇庄。此地名为“永丰庄”，在万历朝时还是颇受重视的皇家庄园，但到了天启年间，管理日渐松弛，产出大多进了管事太监和贪官污吏的腰包，土地也多有抛荒。

庄头早已得到通知，带着几个管事的太监和庄内几位颇有经验的老农，战战兢兢地跪在庄口迎接。他们远远望见骑士护卫下的马车，本以为会是何等旌旗招展的仪仗，却见皇帝如此简装而来，心下更是惶恐不安。

“都起来吧，今日朕来，不是听你们唱赞歌，也不是来问罪的。”朱由检走下马车，目光温和却极具穿透力，扫过众人，“带朕去看看地，看看麦苗，看看仓廪，再看看…你们吃饭的家伙事。”

庄头等人连声应喏，慌忙起身引路。

皇帝首先去看的是冬小麦田。情况果然不容乐观，麦苗长得参差不齐，许多叶片泛黄，明显是地力不足，且缺乏有效的越冬管理。

一位被推举出来的老农，姓张，粗糙的手掌布满老茧，面对天子，紧张得有些结巴：“回…回万岁爷的话，这…这地连年种麦，肥力跟不上…冬前也没来得及好好耙耱保墒，今年冬天看来又冷得早…”

朱由检蹲下身，毫不介意地抓起一把泥土，在指尖捻开。土壤干涩，缺乏有机质的蓬松感。他看得仔细，周围的人都屏住了呼吸，连宋应星（他今日也被特意召来）都微微颔首，对皇帝如此务实深入的态度感到钦佩。

“土宜耕缓，晖润欲肥，”朱由检轻声念出了一句古农谚，随即抬头看向张老农，“老丈，若朕有法子让这地重新‘肥’起来，让麦子长得更壮，更耐寒旱，你可愿试试？”

张老农一愣，浑浊的眼中闪过一丝难以置信的光芒，但天颜当前，他只能讷讷道：“万岁爷的法子，定然是极好的…只是…只是小老儿种了一辈子地，这地力…”