袖中的布条热度未散，像是某种低鱼在皮肉下爬行。苏牧阳指尖微动，没有抽出来看，只是将手按在剑鞘上，目光仍钉在北方夜色里。那片山影黑得不正常，连风都绕着走。

神雕站在他肩侧的断石上，羽翼收拢，头微微偏着，一只锐眼盯着主人的手腕。

就在这时，脚步声从斜后方传来，不疾不徐，踏在焦土与碎石之间，节奏稳得像心跳。

杨过走了过来。

他没说话，只站到苏牧阳身侧半步的位置，和他一样望着那片死寂的祭坛废墟。火把已经烧到尾，光焰矮了大半，人群的欢呼也渐渐转为酒后的喧闹与笑骂。有人开始唱起荒腔走板的曲子，调子跑得离谱，却没人打断。

良久，杨过才开口：“你没让他们失望。”

声音很轻，像风吹过刀锋的缝隙。

苏牧阳没回头，只低声应了一句：“我也没让自己失望。”

杨过眼角抽了一下，随即笑了。

那笑来得突然，却又不突兀，像是压了太久的弹簧终于松开。他眼角的皱纹一下子舒展开，连鬓角的白发都在残火中泛出暖意。这笑容他很久没露过了——自从归隐古墓，江湖事远，他便再没真正笑过。不是冷笑，不是讥笑，也不是面对小龙女时那种温柔带涩的笑，而是纯粹的、释然的、像少年打赢一场比试后的那种笑。

“当年我断臂那会儿，第一反应是砍人。”他说，“怒火烧得脑子发炸，觉得老天不公，江湖负我，恨不得把整个襄阳城掀了出气。”

他顿了顿，看了苏牧阳一眼。

“你呢？刚赢了大战，万众跪拜，喊你剑尊，你倒好，转身就开始盯北边的黑影，跟防贼似的。”

苏牧阳终于侧过脸：“因为贼真在。”

“嗯。”杨过点头，“所以你说你没让自己失望，我信。”

话音未落，另一道身影悄无声息地出现在杨过身后。

小龙女来了。

她没穿战袍，依旧是那身白衣，袖口沾了点灰，像是刚从某个角落走来。她没看战场，也没看人群，只静静望着苏牧阳的背影，然后轻轻握住了杨过的手。

“他比我们当年更懂克制。”她说。

杨过低头看她，又抬头看苏牧阳，笑意更深：“是啊。当年我和龙儿被世人误解，躲进古墓，说白了也是逃。他呢？明明可以功成身退，却还站在这里，盯着看不见的敌人。”

他拍了拍苏牧阳的肩膀，力道不重，却像一道烙印：“这江湖，交给他，我放心。”

苏牧阳呼吸一滞。

他缓缓转身，对着二人，抱拳，躬身。

“若无您二位引路，我不过是个在图书馆翻烂史书的书呆子。”他说，“穿越这事听着玄乎，可真正让我活下来的，是你们教的每一招剑法，每一句告诫，每一次挡在我前面。”

他直起身，目光清明：“我不是什么天命之子，也不是剑尊。我只是……接过了你们递来的剑。”

人群还在远处吵嚷。

郭靖在帮一个小孩包扎伤口，动作笨拙但认真；神雕刚才飞了一圈，叼回来半块烧糊的牌子，现在正用爪子拨弄，像是在拼图。

而这里，祭坛残基旁，三个人站着，像一幅静止的画。