苏牧阳的指尖还搭在剑柄上，七寸剑锋悬停半空，像一滴凝住的雨。

他没动，也不是不动——而是全身每一条筋络都在动。寒玉髓的清凉从丹田散开，不是压，是梳。从前那些断流式转归藏无迹时卡住的节点，此刻被这股细密气流一点点刮磨，如同老匠人用鬃刷清理铜锈，不急不躁，却寸寸见功。

肋骨处传来锯齿般的钝痛，但他没皱眉。疼才对，疼说明经脉在活。

他闭眼，脑子里放电影似的回放过去七战：阿六刷锅铁勺留暗记那晚的风向、参将床底腰牌的锈迹、敌军高台符文亮起前三次微震的间隔……这些碎片在他识海里拼成一张网，而这张网的结点，正是他剑招衔接时的滞涩之处。

“原来不是剑慢。”他忽然睁眼，“是心先慌了。”

话音落，右手五指缓缓收拢，玄铁重剑应声入鞘。他盘膝坐下，五心朝天，呼吸节奏变了三拍——吸二停一吐三，这是杨过当年教他静心诀时顺口哼的小调，后来成了导气法的核心节拍。

药力顺着新编的节拍走，像春汛推着冰层裂开。一道、两道、三道……原本如枯藤缠绕的经脉，开始有溪流声响起。他不再去管伤，也不刻意运功，就让那股清流自己淌，哪儿堵了，它自会冲刷。

神雕落在断柱上，歪头看他。一人一雕，谁都没动。风掠过祭坛残基，吹得布条一角轻轻翻起，图腾红光一闪，竟与他呼吸同频。

两个时辰后，苏牧阳睁眼。

眼神不像刚服药时的清明，而是像井水底下沉了十年的玉石——润，深，照得见影子。

他抬手，掌心向上。内息流转一圈，毫无滞涩。再试“断流式”化“归藏无迹”，真气如江河拐弯，圆融无碍。

“成了。”他轻声道。

可他知道，这才哪到哪。

剑诀圆满，不在手上，在心里。

他起身，解下重剑放在膝头。剑身黝黑，摸上去却有种温热，像是睡熟的兽。他没急着练，反而闭眼回忆杨过某次喝酒时说的话：“你小子总想把剑练快，可剑快不如心净。剑是死的，你是活的。你要是把自己当兵器，那再强也是个好用的刀架子。”

当时他觉得师父喝多了，现在才懂。

他伸手抚过剑脊，一寸一寸，像在读一本盲文。这不是武器，是他这几年走过的路——青石坪悟剑的冷汗，北岭血战的震颤，侠客甲扑身护人的那一瞬……全都刻在这把剑上。

“你想歇吗？”他低声问。

剑没回答，但掌心突然一震，像是回应。

他笑了。