火堆灭了，余烬还闪着一点红光。苏牧阳坐着没动，肩上那只手也没放下。他抬头看杨过，声音很轻：“师父，您还记得我第一天进古墓的样子吗？”

杨过哼了一声，终于把手拿开，活动了下手腕：“怎么不记得？穿得干干净净，像个刚下学堂的书呆子，一进墓道就踩空摔了一跤。”

“不是踩空。”小龙女在旁边开口，语气平静，“是吓到的。蜡烛掉了，他蹲下去捡，手指抖得连火苗都点不着。”

苏牧阳笑了：“那时候真怕黑。”

“谁不怕？”杨过靠回石头上，“但你最后还是把那根蜡烛点上了。我记得清清楚楚，火光一亮，你整个人才喘过气来。”

“从那天起，我就知道你能行。”小龙女看着他，“不是因为武功，是因为你愿意在害怕的时候，还坚持把火点起来。”

苏牧阳低头，手指无意识地蹭了蹭剑柄。这把玄铁重剑陪他走过太多路，剑身早被磨出一层温润的光。

“其实我第一次拿这把剑，差点废了手。”他说，“太沉，根本挥不动。练了三天，手腕肿得像馒头，晚上偷偷用冷水敷，怕你们说我撑不住。”

杨过咧嘴一笑：“你还真以为我不知道？我让你半夜抄《九阴真经》，你左手写的字歪得像蚯蚓爬，纸角全是墨团——那是疼得握不住笔。”

“可你没拦我。”苏牧阳看向他，“也没换把轻点的剑给我。”

“江湖不会因为你手疼就停下。”杨过说得直白，“敌人不会等你养好伤再打你。我能教你的，只有怎么一边疼，一边站着。”

小龙女轻轻接话：“你说过一句让我记住的话。那天你坐在练功房外，右手缠着布条，左手在地上画了一个字。”

“哪个字？”苏牧阳问。

“守。”她说，“你说，右手断了，就用左手写；人倒了，就在心里写。只要这个字还在，就不算输。”

苏牧阳怔住。他忘了自己说过这话。

“我还记得你第一次出任务。”杨过换了语气，“去救一个被劫的村子。你带了五个人，结果中了埋伏，全被打散。你一个人躲在稻草堆里，听着外面杀声一片，不敢动。”

“我不是不敢。”苏牧阳低声说，“我是不知道该冲出去，还是该回去报信。”

“最后你怎么选的？”杨过问。

“我没选。”他说，“我听见有个孩子在哭。然后我就冲出去了，手里只有一把短刀。”

“结果呢？”

“救下了三户人家。”苏牧阳苦笑，“但我晚了一步，有两家已经被烧死了。我站在废墟前，手里的刀掉在地上，一句话都说不出来。”