江瑶走到客厅，靠在沙发背上，抱着胳膊看他，嘴角勾起一抹带着点嘲讽的笑：“慢慢做？”

她重复了一遍这三个字，尾音微微上扬，像根细针轻轻扎过来：“结婚五年，我跟你说过多少次‘别急，慢慢学’，你听过吗？那时候你不是在手术台上跟时间赛跑，就是在电话里跟我讲‘等忙完这阵’，厨房的瓷砖我擦了五年，洗衣机的按钮我按了五年，你连酱油瓶放在哪都不知道。”

齐思远站在厨房门口，像个被老师点名批评的学生，头垂得更低了，手指无意识地抠着门框。

“现在倒想明白了？”江瑶挑眉，语气里的自嘲藏不住，“离婚一年，突然顿悟了？齐先生，你这是典型的‘离婚型男人’啊——只有失去了，才知道自己以前有多混账。”

这话像巴掌，轻轻落在脸上，不疼，却烧得慌。齐思远喉结滚动着，想说什么，却发现所有辩解都苍白无力。

是啊，她没说错。结婚时他总觉得来日方长，她的付出是理所当然，直到离婚协议书摆在面前，他才惊觉那些被忽略的日常，早就被她攒成了失望的山。

“对不起。”他声音很轻，带着浓重的悔意，“以前……是我不好。”

“一句‘不好’就完了？”江瑶站起身，走到他面前，仰头看着他泛红的眼眶，“齐思远，你以为我吐槽你，是想听你说对不起吗？”

齐思远愣住了。

“我是想让你搞清楚，”江瑶的眼神很亮，带着点锋芒，“别指望用‘慢慢做’三个字就翻篇。你欠我的，不是洗几次碗、学几道家常菜就能还清的。”

她顿了顿，转身往阳台走，声音飘过来，带着点释然，又有点说不清的复杂：“至于以后……先把你这破胃养好吧。连自己都照顾不好的人，没资格谈别的。”

齐思远站在原地，看着她的背影融进阳台的暮色里，心里那点刚冒头的期待被敲得粉碎，却又奇异地，没那么难受了。

至少她没直接把他推开。

至少，她还给了他一个“先养好自己”的理由。

齐思远深吸一口气，慢慢走到客厅沙发旁坐下。窗外的天渐渐暗了，屋里的灯亮着，暖黄的光落在他身上，像在说：别急，慢慢来。

他想，这次，他是真的懂了。

齐思远望着窗外渐渐沉下去的暮色，路灯一盏盏亮起来，在地上投下昏黄的光晕。他攥了攥手心，才慢慢开口，声音里带着点小心翼翼的试探：“那……今天我就先回去了。”

说完又觉得不妥，赶紧补充道：“等我好点了，改天请你吃饭，好吗？就当……谢谢你今天照顾我。”

他不敢提“道歉”，也不敢说“补偿”，只能找个最普通的由头，像在抓一根微弱的引线，怕太用力就断了。

江瑶正站在阳台收衣服，闻言回头看了他一眼，夜色在她脸上投下淡淡的阴影。“再说吧。”她淡淡地应了一句，把最后一件衬衫搭在臂弯里，“你现在这状态，能吃什么？先把药按时吃了再说。”

齐思远心里微微一松，至少她没直接拒绝。他站起身，动作比来时稳了些，胃部的疼痛已经减轻了不少，大概是粥起了作用，也或许是……屋里的暖意让他放松了下来。

“那我……走了。”他走到玄关换鞋，手指碰到鞋帮时，犹豫了一下，还是把那双深灰色的拖鞋往鞋架里面推了推，露出江瑶那双鹅黄色的。

江瑶送他到门口，没说话。