窗外的阳光越发明亮，透过窗帘缝隙落在他手背上，暖融融的，却驱不散他心底那片突然涌上来的恐慌。

病房里的空气像凝固了一样，只剩下监护仪规律的滴答声。齐思远躺在床上，听着窗边那道背影压抑的呼吸声，心脏揪得更紧了。

他知道江瑶的脾气，生气的时候最不爱说话，像只竖起尖刺的刺猬，把自己裹得严严实实。如果他不先打破这沉默，恐怕今天她真的会一言不发地离开，连个回头都不会有。

喉咙还是又干又哑，齐思远清了清嗓子，鼓起勇气，声音带着自己都没察觉的胆怯：“瑶瑶……你……”

他本来想问“你饿不饿”，从昨天中午到现在，她怕是一口东西都没吃。可“饿不饿”三个字还没说出口，就被窗边的人猛地打断。

“你闭嘴！”江瑶的声音又冷又硬，像淬了冰，“我不想听。”

她猛地转过身，脸上还带着未干的泪痕，眼神却冷得像在看一个陌生人：“你是不是又想说你不是故意的？想说你是为了病人？齐思远，这些话你留着跟别人说去吧，我听够了。”

她以为他又要解释，解释自己为什么硬撑着做完手术，解释那些身不由己的苦衷。可这些解释，在她看来，不过是他一次次伤害自己的借口。

齐思远被她眼里的冰冷刺得心头一缩，到了嘴边的话全堵了回去。他张了张嘴，却发现自己连反驳的力气都没有。

是啊，他确实想解释，想告诉她他不是故意要让她担心，可在她通红的眼眶和颤抖的肩膀面前，所有解释都显得那么苍白。

他只能眼睁睁看着江瑶重新转过去，背影比刚才更紧绷，像在无声地告诉他：别再说话了，我们之间没什么好说的。

齐思远缓缓闭上眼，输液管的滴答声突然变得格外刺耳。他刚才那点鼓起的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

原来，连关心的话，他都没资格说出口了。

一股酸涩猛地冲上鼻腔，齐思远的眼眶瞬间就热了。不是因为江瑶的斥责觉得委屈，也不是因为身体的疼痛感到难受，而是铺天盖地的怨恨——恨自己的固执，恨自己的逞强，更恨自己明明已经失去过一次，却还是学不会珍惜。

他死死咬着下唇，才没让哽咽声溢出来，可眼角的湿意却怎么也藏不住，顺着鬓角悄悄滑进枕头里。

他想起离婚那天，江瑶把签好字的协议书推给他时，眼神平静得像一潭死水：“齐思远，我不是不累，是懒得再等了。”那时候他不懂，总觉得她只是一时赌气，直到空荡荡的家里再也闻不到她煮的粥香，才明白自己失去了什么。

这次重逢，他以为是上天给的机会，哪怕她骂他、怼他，至少还肯理他。可他呢？刚见两面，就把自己折腾进了抢救室，让她再次尝到那种提心吊胆的滋味。

齐思远侧过头，看着窗外那片被阳光染亮的天，视线模糊得厉害。胃里的钝痛和腰上的酸麻都比不上心里的钝痛——他好像永远都在搞砸，永远都在让她失望。

如果当初能多回家看看，如果能早点把胃养好，如果这次能乖乖听话去休息……可世界上哪有那么多如果。