齐思远只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西轰然倒塌了。

刚才李主任离开后，他躺在病床上默默盘算过——停职也好，正好有大把时间。他可以每天给她带早餐，等她下班，学着做她爱吃的糖醋排骨，把以前欠的陪伴一点一点补回来。他甚至想好了，等能下床了，就去他们第一次约会的那家咖啡馆坐一坐，哪怕只是远远看着她下班的方向也好。

那些关于“重新开始”的规划，像一颗颗饱满的种子，刚在心里扎下根，还没来得及发芽，就被江瑶这句轻飘飘的“没必要”碾得粉碎。

他脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都泛了白。原本亮起来的眼睛瞬间黯淡下去，像被抽走了所有光的星子，只剩下深不见底的失落。

腰上的疼痛好像突然加剧了，胃里也泛起一阵熟悉的绞痛，比刚才喝不下米汤时更甚。他死死攥着身下的床单，指节因为用力而泛白，却感觉不到丝毫力气。

原来所有的“想通了”“慢慢来”，都建立在她或许会回头的假设上。一旦这个假设被推翻，那些规划就成了笑话。

他看着江瑶平静的脸，突然发现自己连反驳的勇气都没有。是啊，他凭什么要求她再给一次机会？那些年的冷漠和缺失，不是一句“我错了”就能抵消的。

监护仪的滴答声突然变得格外刺耳，敲在心上，一下比一下重。齐思远缓缓闭上眼，眼角的湿意又涌了上来，这一次，连掩饰的力气都没有了。

江瑶的手机突然在口袋里震动起来，她掏出来看了眼屏幕，眉头微蹙——是设计部同事发来的消息，说有份急稿出了问题，必须她回去盯一下。

她按灭屏幕，抬头看向病床上的人，语气恢复了平时的干练：“我公司有点事，得回去处理一下。”

齐思远还陷在刚才那句“没必要”的失落里，闻言只是轻轻“嗯”了一声，眼神黯淡地落在被单上，连抬头看她的力气都像是被抽走了。那副蔫蔫的样子，像只被雨淋湿的大型犬，透着说不出的可怜。

江瑶原本想说“晚上我给你请个护工”，话到嘴边，看着他这副模样，终究还是咽了回去。她顿了顿，伸手替他掖了掖被角，声音放轻了些：“我晚上可能回来得晚，你要是困了，就先睡，不用等我。”

齐思远的手指猛地动了一下，终于抬起头，眼里闪过一丝微弱的光：“……好。”

江瑶没再多说，拿起搭在椅背上的外套，转身快步走出病房。直到门被轻轻带上，齐思远才缓缓舒了口气，抬手按了按发紧的眉心。

她没说不回来。

也没提请护工的事。

监护仪的滴答声里，那点被“没必要”浇灭的火苗，好像又悄悄燃起了一点微光。

他想，今晚就算等到天亮，也得等她回来。

下午，周医生推门进来时，就见齐思远侧躺在床上，背对着门口，肩膀垮着，整个人像被抽走了精气神，连监护仪的滴答声都衬得他背影格外落寞。病房里空荡荡的，显然只有他一个人。