齐思远靠在床头，病房里静得能听见自己的呼吸声。李医生刚才的话像颗石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，让他忍不住重新回想过去的五年。

他开始一桩桩、一件件地数——

江瑶刚入职那年，每天加班到深夜，他从没去接过一次，总说“你自己打车安全”，却忘了她胆子小，每次走夜路都吓得攥紧手机；

母亲每月都来催生，话里话外总说“女人家事业再好，不如早点生个孩子稳定”，江瑶红着眼圈跟他抱怨，他只淡淡说“妈年纪大了，你多担待”，从没挡在她身前说过一句“我们的事我们自己决定”；

她生日那天，提前订好了餐厅，他却因为一台突发的手术爽约，连句像样的道歉都没有，只在第二天带回来一束蔫了的玫瑰；

甚至离婚前那个月，她发烧到39度，躺在家里连杯水都喝不上，给他打电话时，他还在手术室里，等他忙完想起这回事，已经是三天后，她只平静地说“没事了，我自己去看过医生了”。

齐思远越想心越沉，像坠了块铅。那些被他忽略的细节，那些被他用“工作忙”“没办法”搪塞过去的瞬间，此刻全都清晰地浮现在眼前，像无数根针，密密麻麻地扎在心上。

他以前总觉得，自己赚钱养家、认真工作，就是对这个家最大的负责。可原来，江要的从来不是这些。她要的不过是加班晚归时门口的一盏灯，是被催生时他坚定的维护，是委屈时能靠一靠的肩膀。

而这些，他一样都没给过。

“混蛋。”齐思远低声骂了自己一句，声音沙哑得厉害。

他终于明白，江瑶说的“没必要”，不是赌气，是攒够了失望后的清醒。她选择离婚，或许真的是对的——离开他这个只知道工作、不懂珍惜的混蛋，她本该过得更轻松、更开心。

监护仪的滴答声在耳边响着，齐思远闭上眼，眼眶又开始发烫。

弥补？

他现在才明白，有些亏欠，不是靠“重新追求”就能弥补的。

他得先学会站在她的角度，去感受她受过的委屈；得先把那些“理所当然”的自私扔掉，学着去在意她的喜怒哀乐；得让她看到，他是真的懂了，真的改了。

路还很长，但齐思远心里清楚，这一次，他不能再走错了。

他缓缓睁开眼，看向窗外。阳光正好，像在给他一点重新开始的勇气。

手机在床头柜上震动了两下，齐思远几乎是立刻伸手拿了起来。看到屏幕上跳出“江瑶”的名字时，他心里那点刚冒头的期待，随着消息内容一点点沉了下去。

“我今天晚上有个应酬不过去了，你自己好好照顾自己。”

短短一句话，他翻来覆去看了好几遍，指尖在屏幕上悬着，却不知道该回些什么。

应酬啊。

他想起以前，她也总说有应酬，那时候他从不在意，甚至觉得是她工作太忙，连家都顾不上。现在才知道，那句“应酬”背后，可能是推不掉的酒局，是强撑着的笑脸，是结束后一身疲惫地独自回家。

齐思远深吸一口气，慢慢敲下回复：“好，知道了。你少喝点酒，结束了告诉我一声，我……我等你消息。”