晚上，齐思远拖着疲惫的身体回到家。鞋子还没换，就扶着墙站了一会儿，额头上沁出一层细汗。胃里像有一团火在烧，腰也像被人用锤子敲过，酸痛得厉害。

“今天又做了几台？”江瑶从厨房出来，手里端着一碗小米粥，声音平静。

“三台。”他换好鞋，勉强笑了笑，“还不算太累。”

江瑶没有拆穿他。她把粥放到餐桌上，又去给他倒了杯温水。她看得出来，他很累，累到连撒谎都没有力气。

“先喝点粥。”她轻声说，“今天的粥熬得很烂，应该不刺激胃。”

齐思远点点头，坐下，拿起勺子，却发现手有点抖。他深吸一口气，努力稳住，一小口一小口地喝着。粥很烫，却暖不了他冰凉的指尖。

“腰又疼了？”江瑶看着他时不时皱起的眉头，忍不住问。

“有点。”他轻描淡写，“可能是站太久了。”

江瑶没有说话，只是走进卧室，拿出一个小布袋，里面是她下午特意去中药房买的艾叶和生姜。她把布袋放进微波炉里加热，然后递给齐思远：“敷一会儿，会舒服点。”

“谢谢。”他接过药袋，敷在腰上，温热的感觉透过布料传过来，让他忍不住闭上了眼睛。

“明天别太累了。”江瑶轻声说，“胃还没完全好，别硬撑。”

“我知道。”他睁开眼，眼神里满是感激，“你别担心。”

江瑶点点头，转身去收拾餐桌。她想说的话有很多——她想告诉他，她理解他的工作，也支持他的梦想；她想告诉他，她不是不体谅，只是害怕再一次被忽视；她想告诉他，她需要的不是承诺，而是行动。

可这些话，她最终还是咽了回去。她不想给他增加负担，也不想在他最疲惫的时候，再让他为感情的事分心。

夜深了，齐思远靠在沙发上睡着了，药袋还敷在他的腰上。江瑶轻轻给他盖上毯子，蹲在他面前，静静地看着他。

他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像在梦里也在为手术担忧。江瑶伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。

“思远，”她轻声呢喃，“别再让我等太久，好吗？”

沙发上的人没有回应，只有均匀的呼吸声在安静的客厅里回荡。江瑶站起身，关掉客厅的灯，只留下一盏壁灯，昏黄的光映照着沙发上熟睡的男人，也映照着她眼底那一丝不易察觉的失落。

她不知道，这样的日子还要持续多久。她只知道，如果他不改变，她可能真的会累到放手。

第二天一早，江瑶醒来时，卧室里安静得有些反常。她下意识伸手摸了摸身旁的位置，空的。她坐起身，揉了揉眼睛，客厅里也没人，沙发上叠着昨晚的毯子，整齐得像没人用过。

她的心沉了一下——以为齐思远又像往常一样，天不亮就去了医院。那种熟悉的失落感像潮水一样涌上来，她甚至能想象到他此刻正穿着手术服站在手术台前，全然忘了家里还有一个人在等他。