“梦都是反的！醒了就好！”

周炽立刻递上温水，他努力让自己的笑容像以前一样灿烂，却掩不住眼底的血丝。

陈知行合上资料走过来，将那份草稿纸递还给她，语气平稳如常：

“你睡着的的时候，手不太安分。有些思路，等精神好了再整理不迟。”

李泽川头也不抬，手指灵活地解着九连环，发出清脆的金属碰撞声：

“醒了就赶紧喝汤，凉了腥气。”

苏想接过水杯，小口啜饮着，温热的水流划过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。

其实他们三个很少集体出现在疗养院里，更多的时候是轮着来的。

陈知行总是下午来，带着整理好的、非密级的前沿学术资料，一陪就陪到深夜也不见他回去。

他不会说太多安慰的话，只是安静地坐在她不远处的另一张沙发上，处理他自己的工作。

他的存在像一座沉稳的山，无声地告诉她：我在这里，你是安全的。

有时，苏想会从漫长的放空中回过神，下意识地看向他。

他总是能第一时间察觉到她的视线，抬起眼，隔着金丝眼镜给她一个极淡、却无比稳定的眼神。

有一次，苏想夜里噩梦惊醒，心悸得厉害，抱着被子坐在床上瑟瑟发抖。

值夜班的护士还没过来，黑暗中只有她粗重的呼吸声。

就在这时，房门被轻轻推开一条缝，走廊的光线泻入一线。

陈知行并没有进来，他只是沉默地站在门外，隔着那一道缝隙，陪伴着她，直到她的呼吸逐渐平稳，才悄无声息地关上门离开。

苏想不知道他为什么那么晚还在疗养院，也不知道他是如何精准地知道她醒了的。

她只记得，在那一刻，那片令人窒息的黑暗，似乎因为门外那个沉默的身影，而被驱散了一角。

她不知道，陈知行在门外走廊的长椅上，坐了整整一夜，指节因为用力而泛白，镜片后的眼底，是翻涌的心疼与冰冷的怒意。

他面前的笔记本上，除了学术摘要，还有几行被他反复划掉又写上的、与分析报告格格不入的字迹：

【应激源识别……安全感重建……】

最后，所有的理性分析都化为笔尖重重一顿留下的一团墨迹，仿佛某种压抑到极致的情感烙印。

周炽真的很爱说话！