夜色渐深，四合院的喧嚣彻底褪去。

刘海中累得瘫坐在椅子上，脸上却依旧挂着满足的笑，嘴里还在念叨：“今天这场面，没白忙活！科长亲家，以后咱们家就跟着沾光了！”

媳妇一边收拾碗筷，一边应和：“是啊，光齐能娶到这么好的媳妇，也是他的福气。礼金收了不少，还有好几张全国粮票，够咱们家宽松一阵子了。”

刘海中眯着眼，盘算着怎么利用这层亲家关系在厂里活动，说不定还能再提一级，越想越美，全然没察觉后院新房里的异样。

新房内，红烛的火苗摇曳，映着满墙的“喜”字，却透着一股诡异的沉静。

刘光齐穿着崭新的西装，媳妇也没卸去红妆，两人正蹲在地上，小心翼翼地把一沓沓礼金塞进一个深色布袋里。

那些皱巴巴的纸币，有一块的、五块的，还有几张十块的“大团结”，是刘海中费尽心思办喜宴换来的“脸面”，此刻正被他们快速清点、打包。

“快点，别磨蹭，一会儿爸妈起夜就麻烦了。”刘光齐压低声音，语气里满是急切，手里还捏着几张崭新的全国粮票。

这在1962年可是硬通货，能在全国各地兑换粮食，比现金还金贵。

媳妇点点头，动作麻利地拉上布袋拉链，又拿起提前收拾好的小包袱，里面装着两人的换洗衣物和证件。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了决绝。

刘光齐的老丈人确实接到了外调通知，要去南方一个重要城市担任副局长，这对他来说是平步青云的机会。

可老丈人早就看不上刘海中这爱摆谱、好攀附的性子，更不想让女儿跟这样的婆家扯上太多关系，便给刘光齐下了最后通牒：要么跟家里断绝往来，跟着他去南方谋前程；要么就留在北平，从此再无提拔机会。

刘光齐犹豫了一夜，终究抵不过“前程”二字。

他看着窗外漆黑的院子，心里闪过一丝愧疚，却很快被对未来的憧憬压了下去。

他轻轻拉开房门，示意媳妇跟上，两人踮着脚，沿着墙根快步走向院门口，开门时特意放慢了动作，生怕发出声响。

院门外的胡同里静无一人，只有路灯投下昏黄的光。

两人一踏出四合院，便再也没有回头，快步消失在夜色中，只留下那扇虚掩的院门，在春风里轻轻晃动。

天刚蒙蒙亮，刘海中就醒了。

他特意换上昨晚没舍得脱的新中山装，头发梳得一丝不苟，甚至还抹了点头油，坐在堂屋的太师椅上，等着新媳妇来敬茶。