当第一缕灰白的光线透过旅店窗户的缝隙，勉强挤进房间时，一心已经睁开了眼睛。

他没有立刻起身，而是先静静地聆听——另一张床铺的方向，传来赛琳娜均匀而轻浅的呼吸声，她面朝着墙壁，蜷缩的身影在薄被下勾勒出安静的轮廓，似乎仍在沉睡。

他无声地起身，开始穿戴装备——为了不发出任何明显的声响，他在前一晚入睡前，就已提前松开了战术背心前板的魔术贴。

此时的他像一道融入晨光的影子，检查这枪械、弹匣，确保每一件装备都依然在触手可及的最佳位置。

外骨骼骨架在肌肉微动下发出几乎不可闻的契合声，衣料窸窣。

直到一心轻轻拉开房门，准备融入外面尚未完全苏醒、被咸湿海雾笼罩的港区时，他的脚步不由自主地顿了一下。

他没有回头，目光落在门外清冷的走廊上，只是用极低的声音，仿佛自言自语般抛下一句：

“我出发了。”

门轴转动，发出轻微的一声“吱呀”，随即合拢。

床铺上，那面朝墙壁的身影，睫毛微不可察地颤动了一下——赛琳娜缓缓睁开了眼睛，冰蓝色的眸子里一片清明，没有丝毫睡意。

她听着他刻意放轻的脚步声在走廊里远去，直至消失。

黑暗中，他昨夜结束通讯后的话语，再次不受控制地在她脑海中回响起来。

那时，他胸口的EUD手机刚刚结束震动，他收起那副与远方同伴交谈时轻松随意的口吻，转向她，语气变得平和而认真：

“...我和我的朋友需要去处理一下‘生意’，可能要在外面待一两天。”

“...我知道我可能拦不住你。但是，赛琳娜啊，别再像这次一样，一个人去冒险，更不要...做同样的蠢事了。”

他的声音温和，穿透了她混乱的心防。

她记得自己当时是如何慌乱地低下头，用一声几不可闻的“嗯”和略显生硬的“我知道了，阁下”来回应，然后几乎是逃也似的迅速背过身去，假装整理本就不存在的床铺，生怕被他看到自己眼底翻涌的、连她自己都无法厘清的情绪。

屈辱、后怕、一丝被理解的暖意，还有...某种坚冰碎裂后，露出的柔软与茫然。

他说，他们是“伙伴”。

几个小时后，当一心再次踏入潮信据点那扇依托岩壁、毫不起眼的厚重木门时，里面已是另一番景象昨日的休整与沉淀，此刻化为了紧绷的行动力。