我这一辈子，没干过啥惊天动地的事。就是开开车，修修机器，守着一个家，护着几个人。

现在老了，头发白了，腰杆也没那么直了。没事在楼下种种菜，看着她戴着老花镜缝缝补补，听着孩子们偶尔回来闹腾一阵。

挺好。

这辈子，能遇上她，能有这个家，值了。

就是觉得，跟她过一辈子，还没过够。

……

我叫安杰。父母给我取这个名字，大约是希望我安好、杰出。我这一生，谈不上杰出，但总算是安稳地过来了。

认识德福的时候，他是部队里挺拔精神的年轻军官，带着点农村娃的质朴和倔强。我那时是资本家出身，算是有点文化的城里姑娘。自幼生活条件好，如果不是特殊的时代特征，和江德福我们两个人可能不会走在一起。

那个年代的婚姻，大多如此，谈不上多么深刻的爱情，更像是组建一个革命家庭。

德福人很好，正直，顾家，就是性子有点粗，不太懂得那些细腻的情感。头胎生安晨的时候，他高兴，但也就是高兴，围着孩子转几圈，该忙部队的事还是去忙。月子里，大多是我母亲和部队家属院里的姐妹们帮忙照应。

后来怀上老二，反应大，嘴里没味。德福偶尔提起他远在东北的妹妹，说她会做一种酸甜的山楂酱。我当时没太在意，只觉得是他想念家人。

没想到，没过多久，真的收到了那个叫江德华的妹妹寄来的包裹。除了山货，还真有一小罐晶莹透亮的山楂酱。我尝了一口，酸甜适中，正是我那时候馋的味道。心里那点因为孕期不适而产生的委屈，忽然就被这罐陌生的、来自远方的酱抚平了些。