他在心里反复对自己强调着这个结论，试图用理智构建的堤坝，拦住那名为“共情”与“不安”的暗流。这与他无关，这只是他回归平凡路上一段微不足道的插曲，一点不小心沾上的尘埃。他必须如此相信。

他猛地转身，不再看那扇紧闭的、如同墓碑般的1408号房门。下楼脚步声响起，比上来时更急、更重，在空旷的楼梯间里制造出略显凌乱的回响，仿佛想要借此踏碎某种萦绕不去的无形之物。

回到那辆破旧的电动车旁，他几乎是有些急切地解锁，跨坐上去。冰凉的塑料坐垫传来真实的触感。他拿起手机，屏幕亮起，显示着订单状态：

【订单：临江新城B区3号楼1408室 - 张记麻辣烫（特辣套餐）】

【状态：已完成】

【预计送达时间：38分钟（提前7分钟）】

【客户评价：暂无】

【投诉：无】

没有差评。没有投诉。

这是唯一确凿的、值得庆幸的结果。

他拧动电门，电动车发出呜咽般的声响，载着他重新汇入楼下街道那相对明亮、喧嚣的车流之中。霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出商店的轮廓，照亮行人的脸庞。城市的夜晚，依旧充满了喧嚣的、表面的活力。

但他此刻却无法再像之前那样，从这片烟火气中汲取到虚假的安宁。那光怪陆离的灯光之下，在他眼中，仿佛瞬间隐藏起了无数个像1408室那样的房间，无数个承载着类似甚至更糟的、无声呐喊的“回声”灵魂。它们如同这座城市水面下无声涌动的、庞大的暗流，构成了繁华表象之下，不为人知的、令人心悸的底色。

而他，刚刚无意间，极其短暂地，触碰并聆听了一滴。

系统保持着绝对的沉默，但林风知道，它那冰冷的“观察”之眼，一定在后台忠实地记录着这一切——关于“虚境”这个关键词，关于那异常强烈的、病态的精神依赖模式，关于这种弥漫在城市角落、看似“无害”却细思极恐的“回声”现象。

他试图紧紧抓住的“平凡之锚”，在这第一次出航归来的路上，似乎就已经触碰到了水面下坚硬的、布满裂痕的礁石。前路，依旧迷雾重重。