七月的流火灼烧着城市，小公园清晨的凉爽显得格外珍贵。林栋与薛老爷子之间，形成了一种无需言说的默契。他不再仅仅远远观看，而是在薛老爷子练拳前，会提前几分钟到，帮着把石凳擦干净，摆好老爷子的粗瓷茶杯和那条洗得发白的毛巾。

薛老爷子依旧没什么好脸色，多数时候只是从鼻子里哼一声，算是打过招呼，然后便沉浸在自己的拳架世界里。但林栋能感觉到，那层冰冷的隔阂正在慢慢消融。

一天清晨，薛老爷子打完一趟拳，汗气蒸腾，却没有像往常一样直接坐下喝茶。他目光如电，扫向正在旁边压腿的林栋。

“小子，光看能看出花来？”老爷子声音沙哑，却带着一股不容置疑的力道，“过来。”

林栋心下一动，连忙走过去。

“八极拳，首重根基。根基不稳，一切都是花架子，一推就倒。”薛老爷子声音低沉，开始演练一个极其简单的动作——两脚开立，与肩同宽，微微下蹲，双手环抱于身前，如同抱着一棵大树。“这叫撑抱桩，是入门里的入门，也是练一辈子的功夫。”

他详细讲解了要领：头正颈直，下颌微收，含胸拔背，松腰坐胯，膝盖微屈不过脚尖，十趾抓地，仿佛生根。要求“松而不懈，紧而不僵”。

“试着站站看。”老爷子言简意赅。

林栋依言摆开架势。他本以为很简单，不过是个静止的姿势。但不到一分钟，他就感觉大腿开始酸胀发抖，肩膀不由自主地耸起，呼吸也变得急促起来。

“沉下去！肩垮下来！想象自己是个石墩子，沉到地底下去！”薛老爷子的呵斥声立刻在耳边炸响，同时一根手指毫不客气地戳在他紧张耸起的肩井穴上。一股酸麻痛感瞬间传开，林栋忍不住“嘶”了一声，下意识地放松了肩膀。

“呼吸！别憋着！气沉丹田！”又是一声低喝。

林栋努力调整着呼吸，努力将意识下沉，对抗着肌肉的酸痛和身体的摇晃。他第一次发现，原来安安静静地站着，竟是如此艰难。

短短三分钟，却漫长得像一个世纪。当他终于被允许放松时，两腿酸软得几乎站不稳，全身冒汗，比跑了几公里还累。

“哼，绣花枕头。”薛老爷子丢下一句评价，转身去拿茶杯，“以后每天来了，先站十分钟这个。站不稳，就别看别的。”