省城体育馆的穹顶之下，各省市的旗帜在空调风里轻轻晃动，像一群蓄势待发的飞鸟。北京队的深蓝色球衣在灯光下格外扎眼，中锋周明宇的每一次扣篮都让篮筐发出沉闷的呻吟，震得场边观众席嗡嗡作响。

林栋站在球员通道的阴影里，指尖无意识地摩挲着篮球纹路。战术板上的分析还在脑海盘旋——周明宇，两米零五，国家青年队成员，练过三年散打，场均18分12篮板。这不仅是对手，更像堵需要用巧劲才能翻越的墙。

“别硬碰硬。”张超拍他肩膀时，指节因用力泛白，“他转身投篮那下，重心全在左腿，你从右侧靠过去试试。”

林栋点头，深吸一口气。清晨在酒店走廊练的桩功让气息沉稳，只是心脏跳得比往常快——不全是因为比赛，还有赛前热身时，江慧玲递水时指尖擦过他手背的触感，像电流窜过四肢百骸。

“加油。”她当时只说这两个字，眼里却盛着比聚光灯还亮的光。

看台上，袁姗姗举着“林栋最棒”的荧光牌，正和前排北京球迷争得面红耳赤。吴小燕坐在旁边，手里攥着给林栋准备的能量胶，包装纸被捏出褶皱。她的目光始终落在6号球衣上，平静的侧脸藏着旁人看不出的酸涩——去年秋天在雪湖公园，她鼓足勇气说“我喜欢你”，林栋当时看着飘落的银杏叶，轻声说“高中先拼学业，感情的事，大学再说”。那句话像颗种子，在她心底发了芽，却只能长成沉默的树。

江慧玲的笔记本摊在膝盖上，周明宇的进攻路线图旁，有行极轻的字迹：“转身时右脚前探半寸，重心偏移0.3秒”。她抬头望向场边，恰好撞见林栋看过来的目光，慌忙低下头，耳尖泛起薄红。

裁判哨声响起，两队入场。周明宇经过林栋身边时，居高临下地嗤笑：“靠小聪明赢了广东队？今天让你知道什么叫实力。”

林栋没接话。薛老说过，真功夫从不在赛前逞口舌，胜负要在场上见。

跳球环节，周明宇轻松拨球给队友。北京队后卫如闪电推进，传球到篮下，周明宇隔着张超暴扣得分。2:0的比分像记重锤，敲得看台上北京球迷欢呼震天。

“按战术来！”林栋的怒吼声如同惊雷一般，在喧闹的球场上炸响，瞬间穿透了周围的嘈杂声，传入了每一个人的耳中。