雪湖市的初雪来得猝不及防，清晨推开窗时，老街的青瓦上已经积了层薄白。林栋踩着积雪往学校走，棉鞋踩在雪地上发出咯吱声，混着远处早点铺飘来的油条香气，是冬日特有的踏实味道。

教室后门的暖气片总带着股铁锈味，袁姗姗正对着镜子往脸上贴暖宝宝，看到林栋进来，立刻举着个粉色的递过来：“快贴上，今天降温到零下了！”

“不用，我不冷。”林栋笑着摆手，刚把书包放下，就被前桌的同学围住了——昨天网吧新安装的局域网对战游戏成了全班的话题中心，几个男生正争论着哪个英雄更厉害。

“别吵了，早读铃响了。”江慧玲抱着书本走进来，发梢沾着点雪粒，在暖气的烘烤下慢慢融化成水珠。她把一摞试卷放在讲台上，“物理老师让我发下去，上周的小测结果。”

林栋接过自己的试卷，鲜红的95分旁边，老师用红笔写着“思路清晰，继续保持”。他的目光扫过试卷，最后一道附加题的解法被画上波浪线——那是他结合篮球抛物线原理推导出来的，当时只是灵光一闪，没想到真的可行。

“这道题你用的辅助线很巧妙。”江慧玲不知什么时候站在他旁边，声音压得很低，“我爸说过，解决复杂问题的关键，是找到看似无关的事物之间的联系。”

林栋心里一动。从省城回来后，他们之间的交流总带着种奇妙的默契，不需要太多铺垫，就能明白对方话里的深意。他抬头时，正好撞见江慧玲的目光，两人都愣了一下，随即错开视线，教室里的暖气片“叮”地响了一声，像是在打破这短暂的尴尬。

吴小燕抱着作业本经过，看到林栋的试卷，脚步顿了顿：“恭喜你，又进步了。”她的语气很平静，只是递作业本的手指微微蜷缩着。

“你也考得很好。”林栋看着她试卷上的92分，“最后一道题的解法比我的简洁。”

“互相学习。”吴小燕笑了笑，转身走向讲台，发尾扫过椅背，带起一阵轻微的风。

上午的数学课讲排列组合，林栋听得格外认真。网吧的电脑需要重新编号，新添置的十台机器要和旧机器组成局域网，正好能用到排列公式计算最优线路。他在草稿纸上画着网吧的平面图，把电脑位置标成一个个小点，突然发现数学原来不是课本上的枯燥符号，而是能解决实际问题的工具。

课间操时，薛老在校门口等他。老人裹着件厚厚的军大衣，手里提着个布包，哈出的白气在冷空气中迅速散开：“跟我来，给你看样东西。”

林栋跟着他走到操场角落的器械室，薛老打开布包，里面是副崭新的拳套，黑色的皮革在昏暗的光线下闪着哑光：“省体校的老朋友送的，说你膝盖刚好，不能再硬碰硬，先用这个练手劲。”

“薛老，我现在没时间系统练拳……”

“谁说练拳就得扎马步打套路？”薛老瞪了他一眼，拿起拳套往他手里塞，“你去维修铺拧螺丝是练劲，在网吧拆鼠标是练指力，就连做数学题，凝神静气也是练心。功夫在诗外，懂吗？”

林栋握紧拳套，皮革的纹路硌在掌心，忽然明白了老人的意思。成长从来都不是单线条的，书桌前的专注、维修铺的耐心、赛场上的坚韧，甚至是和同学间的相处，都是修炼的一部分。

“对了，你爸的铺子是不是要换电表？”薛老忽然说，“我认识供电所的老李，让他给你留个三相电的名额，以后进大型电器也方便。”