2000年的第一场雪，在省城的清晨悄然而至。林栋踩着薄雪走向科技馆时，鞋底的积雪被压出咯吱的轻响，像在为即将到来的模拟赛打着节拍。昨晚下了半宿的雪，把科技馆的红色穹顶染成了白顶，远远望去像个巨大的奶油蛋糕，倒冲淡了几分严肃的学术气息。

“这里！”江慧玲站在馆门口的石阶上，手里捧着两杯热豆浆，塑料袋上印着“豆香园”的字样——是省城本地的牌子，比维维豆奶多了点焦香。她的羽绒服领口沾着雪粒，说话时呼出的白气在冷空气中凝成小团，“刚问过老师，模拟赛分理论和实验两部分，理论题占60分，实验操作40分。”

林栋接过豆浆，指尖传来温热的触感。他摸了摸书包侧袋，里面的准考证边角被体温焐得有些软，昨天特意让父亲用挂号信寄来的竞赛教材，此刻正安稳地躺在书包底层。“实验操作考什么？”

“听说是用打点计时器测重力加速度，或者组装简单的电路。”江慧玲跺了跺脚上的雪，棉靴底的防滑纹在石阶上留下清晰的印记，“都是课本上的基础题，但老师说会藏陷阱，比如打点计时器的频率可能不是标准的50Hz。”

林栋点点头，想起维修铺里那些老旧的电表，有时候转速会莫名变快，父亲总说“机械的东西，难免有误差”。看来物理实验和修电器一样，都得留个心眼，不能全信仪器。

走进考场时，里面已经坐了不少人。省城重点中学的学生们大多穿着统一的校服，胸前别着“XX中学”的校徽，手里转着笔，脸上是志在必得的从容。林栋找了自己的座位坐下，桌角贴着考号“073”，旁边就是江慧玲的位置，她正低头检查铅笔盒，橡皮上印着的小熊图案被磨得快看不清了。

监考老师拿着试卷走进来，脚步声在安静的考场里格外清晰。当试卷发到手里时，林栋闻到了淡淡的油墨香，是新鲜印刷的味道。他深吸一口气，翻开试卷——第一题是关于匀变速直线运动的计算，题目里给的场景是“火车进站时的刹车过程”，让他想起每次去省城坐的绿皮火车，进站时总会“哐当”一声顿住，原来里面藏着这么多物理知识。

笔尖在纸上沙沙游走，林栋的思路异常清晰。他把火车刹车的加速度和篮球落地时的缓冲联系起来，用同样的公式推导，很快就算出了答案。第二题考的是电路分析，给出的电路图像极了维修铺里洗衣机的线路图，他甚至能立刻指出哪个电阻相当于电机的绕组，哪个电容是启动电容。

做到最后一道附加题时，林栋愣了一下。题目是“用开普勒第三定律推导卫星绕月周期”，配图是张模糊的月球照片，旁边标注着“我国即将开展探月工程”。他的心跳忽然快了几拍，想起父亲昨晚在电话里说的：“你王叔家的小子在航天局上班，说国家要往月亮上送机器了，以后说不定能在月亮上修电器呢。”

当时只当是玩笑，此刻看着题目，却觉得梦想从未如此真切。他拿起笔，把开普勒定律和万有引力公式结合起来，推导过程中，脑海里浮现出航天模型图解上的月球车，想象着它在月面上行驶的轨迹——原来那些看似遥远的星辰，真的能通过公式与现实相连。

理论考试结束的铃声响起时，林栋刚好放下笔。他揉了揉发酸的手腕，看向江慧玲，发现她也在看自己，两人相视一笑，眼里都带着点轻松——不管结果如何，至少都尽力了。

中午在科技馆的食堂吃饭，饭菜是简单的两菜一汤，白菜炖粉条和西红柿炒鸡蛋，米饭有点夹生。林栋正扒着饭，忽然听到邻桌在讨论刚才的附加题：“那道题太偏了，谁知道月球的质量和半径啊？”“就是，咱们课本上根本没讲过，肯定是给省重点的学生送分的。”

林栋默默放下筷子。那两个数据其实藏在他带来的航天模型图解里，是他昨晚临睡前特意背下来的——原来所谓的“偏题”，不过是准备不足的借口。

下午的实验操作考场在实验室。林栋抽到的题目是“测量电源的电动势和内阻”，给的器材里有个老旧的滑动变阻器，滑片上的漆都掉光了，转动时发出“嘎吱”的声响。他想起父亲修电器时总说“旧物件得顺着它的性子来”，便放慢了调节速度，果然滑片变得顺滑起来。