林栋把行李箱放进桑塔纳后备箱时，金属锁扣碰撞的脆响里，混着“林记电器”店员搬货的吆喝——父亲进的新款笔记本电脑今早刚到，纸箱在店门口堆成小山，印着“轻薄便携”的字样，像在为他即将奔赴的北京决赛提前注解。

“证件都带齐了？”母亲把保温杯塞进他手里，里面是刚泡好的菊花茶，胎菊在热水里舒展的样子，像极了她此刻欲言又止的眉眼，“薛老在车里呢，说要跟你讲讲他当年去北京开会的故事，让你提前熟悉熟悉大城市的规矩。”

林栋捏了捏保温杯的提绳，棉布触感磨得发柔——这是去年物理竞赛获奖时学校发的奖品，杯身印着“学海扬帆”，现在被母亲用得比他还勤。他忽然注意到母亲鬓角新添的白发，在晨光里泛着银光，像提醒着某些被忙碌日子忽略的细节。

“小栋，走了！”薛老在车窗里探出头，军绿色的旅行包放在腿上，拉链上挂着个褪色的五角星挂坠，是他珍藏多年的老物件。老人今天穿了件熨烫平整的中山装，胸前口袋别着支钢笔，笔帽上的镀铬已经斑驳，却被擦得锃亮。

江慧玲的车紧随其后，她父亲降下车窗时，飘出股淡淡的打印墨香——是决赛资料的油墨味。江慧玲坐在副驾驶，白衬衫领口系着的丝巾是吴小燕送的，浅紫色底印着星轨图案，“说像你喜欢的天体运行轨迹”，她隔着车窗比划着，指尖在空气中划出道弧线。

“你的天体物理笔记我带来了，”她扬了扬手里的活页本，边角贴着彩色的索引贴，“昨晚看到黑洞辐射那章，忽然想起徐铭的网吧服务器——散热不好就会像黑洞吸积盘似的，越热越容易死机。”

林栋忍不住笑了。自从“极速先锋”扩规模后，江慧玲总把物理原理往网吧设备上套，说“实践出真知”。他想起徐铭昨天还打电话来，说新招的技术员总调不好路由器，“等你从北京回来给看看，那小子连子网掩码都弄不明白”，语气里的倚重，比当年喊他“修收音机的小师傅”时重了不止三分。

车过体育场时，林栋瞥见跑道上的身影——张超正背着沙袋练冲刺，黑色运动服后背洇出的深色，在阳光下像片移动的云。他明天就要去省体校参加最终选拔，昨晚特意发来条超长短信，末尾用加粗字体写着“等我好消息，回来给你接风！”，感叹号密集得像要从屏幕里跳出来。

“张超这孩子，是块练体育的料。”薛老顺着他的目光望去，手里转着那支老钢笔，“我年轻时候在部队，就喜欢这种敢拼的兵。你们这批孩子，各有各的赛道，都挺好。”老人忽然压低声音，“我给你带了包雪湖特产的香榧，给清华的教授们尝尝，礼轻情意重。”

江慧玲的父亲忽然插话：“刚接到吴小燕的电话，说她爸给咱们订了北京的酒店，就在清华附近，步行十分钟就到。她说把你的决赛日程表做成了Excel，发在咱们的群里，用不同颜色标了重点时段。”

“她怎么不跟咱们一起去？”林栋问。

“她说要帮徐铭调试网吧的比赛系统，”江慧玲拨了拨丝巾，“‘极速战队’下周要跟邻市打决赛，徐铭说缺个懂物理的技术指导，算准了她能从电路原理上优化延迟。”