列车钻进隧道的瞬间，车厢里的灯光忽明忽暗地闪烁了两下。林栋正低头看着张超的投篮笔记，忽然被一阵急促的喘息声打断——斜对面座位的女孩正踮着脚，费劲地把一个鼓鼓囊囊的编织袋往行李架上举，细瘦的胳膊因为用力而绷出清晰的骨节，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

编织袋的底部蹭到行李架边缘，发出粗糙的摩擦声。女孩咬着下唇调整姿势，帆布鞋的鞋跟在地板上打滑，整个人晃了晃，编织袋眼看就要砸下来。林栋几乎是本能地站起身，跨过去托住袋底：“我帮你吧。”

掌心触到编织袋的瞬间，他才意识到这东西有多沉——袋口露出半截棉被的边角，针脚细密，像是手工缝制的。女孩愣了一下，连忙松开手，脸颊泛起薄红：“谢谢……实在太沉了。”她的声音很轻，带着点南方口音的糯，像刚剥壳的莲子。

林栋双臂发力，将编织袋稳稳推进行李架。放下手时，注意到女孩穿着件洗得发白的蓝布衬衫，领口系着个简单的蝴蝶结，袖口整齐地卷到小臂，露出的手腕细得像根芦苇。她比林栋印象里的同龄女孩要高些，站直了几乎到他肩膀，身形单薄却透着股韧劲，像田埂上迎着风生长的玉米。

“我叫林栋，雪湖来的。”他顺手把自己的行李箱往旁边挪了挪，给女孩腾出更多空间。

“储永芬。”女孩把散落在颊边的头发别到耳后，露出小巧的耳垂，“从淮水来的，跟你……好像是邻省。”她的手指无意识地绞着衬衫下摆，那里有块不太明显的补丁，用同色系的线仔细缝补过，几乎看不出痕迹。

林栋注意到她脚边放着个半旧的帆布包，拉链上挂着枚校徽，蓝底白字写着“淮水一中”。包口露出半截红色封皮的本子，像是某种荣誉证书。“也是去北京？”他指着那枚校徽问道。

储永芬点点头，眼睛亮了亮：“嗯，去北大报到。”她从帆布包里掏出个苹果，用纸巾仔细擦了擦，递过来，“刚在站台买的，挺甜的。”苹果表皮带着新鲜的果蜡，在灯光下泛着健康的红。

林栋接过苹果时，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到似的缩回手。储永芬的脸更红了，低头小声说：“我也是……不用参加高考，保送的。”她掀开帆布包的一角，露出里面的录取通知书，红色的封面上“北京大学”四个字烫着金，和林栋的那份如出一辙。

“这么巧？”林栋笑了，“我去清华，物理系。”

“我学历史。”储永芬的眼睛弯成了月牙，“我们班主任说，清华和北大离得很近，中间就隔条马路。”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个笔记本，“这是我整理的资料，关于北京的老胡同，听说里面藏着很多历史故事，你要是有空……”

列车恰好在此刻驶出隧道，阳光猛地灌进车厢，在她摊开的笔记本上投下大片光斑。林栋凑近一看，上面用铅笔勾勒着胡同的草图，每个门楼旁边都标着朝代和典故，字迹娟秀得像绣出来的。某页的空白处画着株腊梅，枝干遒劲，花瓣却画得格外温柔。

“画得真好。”林栋指着那株腊梅，“像是淮水那边的品种？”他去年跟着父亲去淮水收过旧电器，见过当地老院里种的腊梅，花瓣比别处的要小些，香气却更清冽。