他忽然明白了什么。这个过于私密的空间，这个过于亲近的距离，让她筑起的防线感到了威胁。

“好。”他低声应道，没有坚持，只是默默打开药箱，拿出碘伏、棉签和创可贴，递到她手边，然后转过身，假装去打量书架上的书，给她留下处理伤口的空间。

身后传来极轻微的、窸窸窣窣的声音。丝袜被小心褪下的细微摩擦声，棉签蘸取碘伏时瓶口碰撞的轻响，还有她偶尔压抑的、极轻的抽气声。

每一声响动都像羽毛一样，搔刮着陆宇的神经。他的背脊绷得笔直，心跳在寂静的房间里显得格外响亮。他能清晰地想象出身后的情景，这想象让他口干舌燥，血液奔流。

过了仿佛一个世纪那么久，身后传来她的声音，略微沙哑：“好了。”

陆宇转过身。她已经简单处理好了伤口，贴上了创可贴，褪下的丝袜被卷起放在一边，裸露的小腿线条优美，脚踝纤细，那一小块白色的创可贴显得格外醒目。

她试图站起来，但或许是坐久了，或许是伤口疼，身形又是一晃。

陆宇几乎是本能地一个箭步上前，伸手扶住了她的胳膊。这一次，他没有立刻松开。

两人的距离瞬间拉近。他能清晰地看到她镜片上自己的倒影，能数清她微微颤动的睫毛，能闻到她发间清冷的香气混合着碘伏淡淡的味道。

空气仿佛凝固了，温度悄然攀升。

沈清寒似乎也愣住了，没有立刻推开他。她的手臂在他的掌心下微微僵硬，呼吸有瞬间的凝滞。

时间仿佛被无限拉长。灯光柔和，空间私密，一种无声的、暧昧的张力在两人之间疯狂滋长，拉扯着理智的弦。

陆宇的喉结滚动了一下，目光不受控制地落在她近在咫尺的、色泽浅淡的唇上，心跳如擂鼓，一个冲动几乎要破膛而出——

“咳，”沈清寒猛地偏过头，避开了他的视线，声音恢复了一贯的清冷，却带着一丝不易察觉的慌乱，“谢谢。我没事了。”

她轻轻但坚定地抽回了自己的手臂。

无形的结界被打破。陆宇骤然回神，像是被惊醒，立刻后退一步，脸颊滚烫：“对、对不起，教授。”

“今天谢谢你。”沈清寒站起身，语气疏离，重新披上了那层冰冷的铠甲，“时间不早了，你回去吧。”

逐客令下得清晰明白。

陆宇心底涌起巨大的失落，但也不敢再多留：“好。您好好休息，伤口别沾水。”他顿了顿，又补充道，“饭钱……下次我再请您。”

沈清寒没有回应，只是微微点了点头。

陆宇转身离开，轻轻带上了门。

隔绝了门内的世界，他靠在冰冷的楼道墙壁上，深吸了几口气，才平复下狂乱的心跳。指尖似乎还残留着她手臂柔软的触感和羊绒衫细腻的质感。

门内，沈清寒站在原地，听着门外渐渐远去的脚步声，缓缓抬起手，看着刚才被他扶住的地方，那里似乎还残留着年轻男生灼热的体温和不容忽视的力量感。

她闭上眼，轻轻叹了口气。那叹息声在过分安静和整洁的房间里，显得格外清晰，又格外复杂。

一场计划中的感谢宴，以一场意外和一段无声的暧昧收场。有些东西，似乎在那短暂的独处和意外的触碰中，悄然改变了质地。