晨光透过老酒馆的花格窗，在李咖啡指节上投下细金。

他捏着那片最大的酒杯残片，玻璃边缘还沾着昨夜未擦净的酒渍，在掌心里洇出浅褐色的痕。

小禾，他敲了敲实验室半开的门，能还原杯壁裂纹的震动频率吗？

正在调试设备的姑娘手一抖，激光笔在墙面划出乱码。

她盯着那片残片，镜片后的眼睛突然瞪圆——残片内侧泛着极淡的蓝光，像有人用月光在玻璃上写了首诗。这是...声纹残留？她扯过白大褂手套的动作急得发颤，昨晚所有脑波共振时，声波可能被被体介质记录了！

李咖啡没说话，看着她用纳米探头轻触裂纹。

探头红灯闪烁的刹那，他想起昨夜雁子捧着酒杯时，指腹在杯壁上无意识摩挲的模样。

那时他以为她只是紧张，现在才懂——或许她的过目不忘，早就在用最原始的方式，替他保存着某种更珍贵的东西。

有了！小禾突然低呼。

电脑屏幕跳出跳动的声波曲线，像被风吹皱的湖面。

AI解析框里，一行文字缓缓浮现：你终于说了，可我怕记太久，心会碎。

是雁子的声音。比昨夜更轻，像一片落在雪地上的羽毛。

李咖啡喉结动了动。

他想起三个月前吵架时，雁子举着手机备忘录冲他喊你上周三说陪我去社区义诊，结果跑去给沈兰音调送别酒，那时他觉得她的记性是把刀；此刻听着这声叹息，才惊觉原来她的每一句背后，都藏着怕记太久的惶恐。

我给这个数据命名为裂响档案小禾将文件拖进新建立的非精确记忆库2.0旧版本总强调精准，可昨晚大家的记忆明明在共振...你看，她调出对比图，旧库的记忆点像排列整齐的军阵，新库的曲线却彼此缠绕，或许记忆本来就该是会呼吸的。

实验室外的走廊传来脚步声。

李咖啡转身，正撞进雁子的目光。

她抱着个移动硬盘，发梢还沾着社区晨扫的桂花香。沉默之夜的意识流记忆导出来了。她晃了晃硬盘，屏幕保护是两人在终南山顶的合照——那时他还总躲着她的镜头，现在照片里的自己，笑纹比山风还舒展。

小禾接过硬盘时，瞥见她点击删除的动作。