暴雨再度降临西安。

雨不是落下来的，是砸下来的。

豆大的雨点劈在城墙青砖上，溅起的水雾像一层灰白色的纱，裹住东段夹道。

风在窄巷里打旋，卷着落叶和塑料袋撞向双碑，仿佛整座城都在颤抖。

阿守跪在泥水里，军大衣湿透贴在背上，冷得像铁皮。

他伸出手，指尖颤抖地触向左侧碑面——那曾布满青金锈线的纹路，此刻正一寸寸剥落。

不是碎裂，不是风化，而是“升腾”。

细如发丝的锈线从石体中缓缓抽离，像根须离土，轻盈浮空。

它们在雨中化作微光粒子，淡蓝中泛着青铜色的幽芒，随风飘散，如同无数细小的灵魂挣脱了束缚。

阿守猛地伸手去接，可光点穿过掌心，毫无温度，无声坠地。

落地之处，泥土微颤。

一株嫩绿藤蔓破土而出，迅速攀爬，缠上碑脚，开出一朵指甲盖大小的蓝花，花瓣边缘还挂着雨珠，静得不像活物。

“别走……”阿守喉咙发紧，“你们去哪儿？”

他想扑上去抱住碑身，却被一股无形力量轻轻推开。

不是排斥，更像是安抚——就像有人拍了拍他的肩，说：该放手了。

就在这时，一个身影冲进夹道。

小录浑身湿透，头发贴在脸上，怀里紧紧护着一叠拓纸。

她跌跌撞撞跑到碑前，将一张浸过特制药水的宣纸高高举起，对准一道正在升空的光丝。

“等等！让我记住你一次！就一次！”

光丝轻柔落下，触纸即融。

刹那间，纸面浮现一行小字，墨迹如血，却温润如呼吸：

“记得就是活着。”

小录怔住，泪水混着雨水滑下脸颊。

她死死攥着那张纸，指节发白，声音破碎：“它不再需要碑了……它自己就是记忆。”

她抬头看向双碑——曾经密布纹路的表面已近乎光滑，仅剩几缕残光在碑顶盘旋，像最后不肯离去的魂。

与此同时，朱雀社区工作站内，灯光忽明忽暗。

孟雁子坐在轮椅上，左手扶着扶手，右手缓缓抬起。

她的动作极慢，仿佛每一寸移动都耗尽力气。

指尖在空中划动，一笔，一横，再一竖——

第二字起笔时，她的手掌已开始透明，皮肤下浮现出淡蓝色的脉络，如同早年植入体内的记忆导线正在崩解。

第三个字刚写出一半，她的整只右手已化为半透明，蓝花尘埃自指缝间飘出，被窗外灌入的风吹散，融入雨幕。

监控摄像头忠实地记录下这一切：她最后的动作持续七秒，指尖划过的轨迹稳定、清晰，带着一种近乎执拗的温柔。

七秒整，戛然而止。