“不是所有的记忆都值得点亮，但你忘了点燃我的那一刻。”

古城墙的夜风穿过青砖缝隙，吹动了十二盏悬于城垛之间的铜灯。

十一盏摇曳生光，唯有最后一盏——第十二盏，灯芯沉寂如死。

它不该熄着。

因为这是为“她”准备的灯。

而“她”，正在这世上某处，被所有人遗忘，包括他自己。

终南山初雪未化，“熄灯会”一年一度的“十二忆灯”仪式即将开始。

这项由民间自发组织、孤老关怀员与记忆守护者共同参与的古老仪式，旨在用十二盏灯唤醒城市被遗忘的记忆——每盏灯代表一个被社会边缘化、濒临消失的人名与故事。

李咖啡是今年的“制灯人”。

他亲手打磨灯架、灌入特调油液，甚至以自己的情绪为引，融合出能承载记忆的“共鸣酒”作为灯油。

他的“情绪特调”能力，在这一刻被推向极致——每一盏灯点燃时，空气中都会浮现出一段模糊影像：老人的笑声、孩子的哭声、一句未说完的告别……

直到第十一盏灯亮起。

第十二盏，无火。

无论他如何注入情绪、倾倒酒液、低声呼唤，那盏灯始终冰冷。

“为什么点不亮？”阿护蹲在灯前，指尖轻触灯壁，声音低得像叹息，“是不是……那个人根本不想被记住？”

李咖啡沉默。他记得自己写下这个名字时的手抖——孟雁子。

但他想不起她的脸。

李咖啡发现自己正逐渐失去关于孟雁子的具体记忆——这不是自然遗忘，而是某种反噬。

- 他曾以为“技能对雁子失效”只是调不出她