周一的清晨，天光尚在酝酿一场盛大的登场，只在东方的天际线边缘，悄悄泄露了几缕鱼肚白。空气清冽，带着拂晓前特有的微凉湿意，混杂着青草与泥土的芬芳，是城市苏醒前最宁静纯粹的呼吸。

5：50，当张甯踩着精准的步点，出现在操场入口时，一眼就看到了那个熟悉的身影。彦宸穿着一身宽松舒适的运动服，额前几缕碎发被晨风微微吹动，正对着她的方向，露齿一笑，抬手挥了挥，那笑容在熹微的晨光中，竟比天边的亮色还要耀眼几分。

张甯走到他面前，呼吸平稳，只是那双总是清冷的凤眸里，此刻也难掩一丝极细微的讶异。她打量了一下他，又环顾了一圈空旷中带着几分寂寥的操场。 “你这么早？”她的声音带着清晨特有的清亮，却依旧如常的平静。

彦宸显然对她这份“准时”极为满意，脸上的笑容又扩大了几分，带着一丝少年人特有的得意，却又故作深沉地摇头晃脑，拖长了语调：“哎，宁哥此言差矣。正所谓，莫道君行早，更有早行人呐！” 说着，他下巴朝着操场的另一端扬了扬。张甯顺着他的指向望去，果然，在偌大的塑胶跑道上，已经有几个零星的身影在活动。有穿着专业跑鞋、一看就是常年坚持锻炼的中年人，也有结伴而行、步履虽缓却精神矍铄的老人家，甚至还有一个穿着校服、明显是住校的高年级学生，正戴着耳机，一圈一圈匀速地跑着。 清晨的操场，自有它的一份生机与坚韧。

张甯淡淡地瞥了他一眼，没有说话。她将书包放到跑道边的长椅上，然后活动了一下手腕和脚踝，虽然动作有些生涩，但一丝不苟。彦宸见状，也跟着她做起了热身，两人之间弥漫着一种奇特的、尚未完全适应的默契。

简单的热身后，两人并肩站上了起跑线。 “宁哥，准备好了吗？”彦宸侧头看她，语气里带着一丝跃跃欲试的兴奋。

张甯点了点头，眼神平静无波，仿佛接下来要面对的不是她避之不及的体育锻炼，而是一场普通的随堂测验。

“那就……开始！”彦宸轻喝一声，率先迈开了步子。

张甯也随即跟上。

初时，她确实如自己所预料的那般，还能保持一份从容。毕竟只是慢跑，而且她昨晚也特意没有熬夜，精神状态尚可。她的呼吸还算均匀，步伐也尽量保持着一种稳定的节奏，试图将身体的消耗降到最低。跑在她身侧的彦宸，刻意放慢了速度，与她保持着肩并肩的距离，并没有给她任何压力。

晨风拂过脸颊，带着一丝凉意，却也让人精神一振。操场边的香樟树散发出淡淡的清香，几个早起的鸟儿在枝头婉转啼鸣。若不是身边这个“始作俑者”，张甯几乎要觉得，这样的清晨，其实也还算惬意。

两人沉默地跑了约莫两三百米，彦宸那颗不安分的心思便开始活络起来。他侧过头，看着张甯依旧紧绷的侧脸，以及那双始终平视前方、不泄露丝毫情绪的眸子，嘴角勾起一抹戏谑的笑意。 “咳，宁哥。”他清了清嗓子，打破了这份宁静。

张甯没有转头，只是从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，示意她听见了。

“我其实一直很好奇，”彦宸的语气带着几分探究，声音不大，刚好能清晰地传入她的耳中，“你是不是对体育锻炼有什么误解啊？我看你昨天对‘陪跑’这个提议反应那么大，简直像见了鬼一样。难道体育老师对你做过什么不可描述的事情？”

张甯的呼吸几不可察地顿了一下，她感觉体力已经有点跟不上了，呼吸也渐渐变得急促。但今天她的情绪相对稳定，听到彦宸的“胡言乱语”，只是白了他一眼，没有直接爆发。她深吸一口气，努力平复着呼吸，然后冷静而清晰地吐出三个字：“生理期。”

彦宸的脚步猛地一顿，差点没被自己的口水呛到。他睁大了眼睛，难以置信地看着张甯那张平静得像是讨论天气如何的脸，急忙插话，语气带着几分小心翼翼的求证：“宁哥！我发现您在说这些词汇的时候，真是……毫无挂碍啊！坦荡得就像在说‘今天天气不错’一样！”

张甯停了下来，双手叉腰，大口地喘着气，脸颊已经微微泛红。她抬起头，那双清澈的眸子里带着一丝不解和……理所当然：“这有什么好挂碍的？这是人体自然的生理构造和周期现象，就跟你每天需要吃饭睡觉、课间要去厕所小便一样，是客观存在的事实。有什么值得羞耻或者需要避讳的吗？”

彦宸被她这番话说得一愣，随即，他那双深黑的瞳仁里瞬间爆发出璀璨的光芒：“真不愧是宁哥！宁哥威武！宁哥霸气！这就是典型的高智商人群的表现啊！能够将客观存在的人体结构、生理现象与主观的心理反应、社会文化赋予的额外意义完全剥离开来，不让自己的思想和情绪轻易被那些约定俗成、但未必合理的外部事物所左右和裹挟！这是一种多么超然的境界！只有聪明人才能达到这种境界啊！我等凡夫俗子，望尘莫及，望尘莫及！”他一边说，一边还用力地拍着手，仿佛张甯刚刚发表了什么惊世骇俗的哲学论断。